能往外说，对谁都不行。”
“是，首长，我明白。”
首长走到门口，回头看了他一眼。
“你今年多大？”
“二十二。”
“好好活着。”
首长的声音很轻，在这间窑洞里听起来不像是首长在对下属说话，倒像是一个长辈在嘱咐自家后辈。
“你会看到那一天的。”
周德生没有听懂这句话是什么意思，但他这辈子都没有忘掉。
首长走出窑洞，在碎石路上站了一会儿。
他从棉袄内兜里掏出那张纸，借着星光又看了一遍最后几行。
手指慢慢划过那几个字，停了很久。
“去叫人。”
他头也不回，报了五个名字。
二十分钟之后，五个人陆续到齐，有的披着外套，有的鞋带都没系好。
没有人问为什么突然集合。
首长领着他们进了自己住的那间窑洞，门从里面关上了。
后来有人问过那天窑洞里到底说了什么。
没有任何一个参会的人回答过。
只有门外站岗的警卫员跟人提过一句，说关上门大约十分钟之后，里面传出来好几声压低了的惊呼。
然后就安静了。
不知道过了多久。
五个人鱼贯走出来，没有一个开口说话，表情各不相同，但眼眶全是红的。
首长最后出来，手里捏着两张新写好的电报纸，径直走向电报室。
周德生还在值班，看见首长进来赶紧站起来。
“发两封，一封给上海，一封给嘉兴。”
周德生接过来看了一眼，两封电报的内容几乎一模一样，只有收报方的代号不同。
核心指令只有一条：即日起，辖区内一切力量无条件配合一项任务，保护代号钟表匠的同志，最高优先级，不设前提。
周德生没有问任何问题。
两封电报发出去了，先后收到确认。
首长拿过那两张电报纸和之前所有的译文纸，用一根火柴全部点燃了，灰烬落在窑洞的泥地上被穿堂风吹散。
“首长，那份原始密码组要不要也销毁？”
“不销毁。”
首长把那沓抄录下来的原始密码纸折好，塞进棉袄内兜最里面。
“这份东西，我自己留着。”
他在桌前又坐了一会儿，抽完了最后半支烟。
“上午的会照开，加一个议题。”
首长站起身来，拍了拍身上的烟灰。
“国党要在上海跟日本人打了，我们得提前做准备。”
“什么准备？”
“搬东西，搬人。”
他走到门口，抬起头看了一眼东方的天际线，天光很薄，压在山脊上面。
“上海的工厂，学校，研究机构，搞技术的人才，进步的知识分子，趁日本人还没打进来之前，一个都不能给他们留下。”
他说完这句话就走了，布鞋踩在碎石路上的声音越来越远。
周德生一个人坐在电报室里，窑洞外面的天一点一点亮了起来。
他低头看着桌上那搪瓷缸子里凉透了的水，愣了很久。