头皱得很紧。
“刀伤，泡了水，已经开始发热了。”他打开药箱，拿出银针、药粉、干净的布条，“得先清创，不然这条命保不住。”
栾诚站起来，走到炕边。方子看了他一眼，“你让开点，别挡光。”
栾诚退了一步，但没有走开。他站在炕尾，看着方子用剪刀剪开岳歆的衣裳，露出那道伤口——从肩膀斜着砍到胸口，皮肉翻卷着，边缘发白，中间渗着黄白色的脓液。方子用布蘸了酒，擦伤口，岳歆的身体弹了一下，像被电击了一样，但没有醒。
“按住她。”方子说。
栾诚按住她的肩膀。她的身体在抖，额头上的汗珠一颗一颗地冒出来，顺着脸颊淌进头发里。方子把药粉撒在伤口上，她的手指猛地攥紧了，指甲掐进掌心，嘴唇咬出了血。
栾诚的手按在她肩膀上，能感觉到她的骨头在抖，从肩膀一直抖到手指尖。他没有松手，也没有说话，只是按着。
方子缠好最后一圈绷带，直起腰，擦了擦额头上的汗。“命是捡回来了。夜里还得盯着，烧退了才算稳。”
栾诚的腿软了一下，扶住炕沿才站稳，眼前的东西开始晃——炕沿、桌子、老太太的脸，都在晃，像隔着一层水。他想抓住什么，手指在空里抓了一下，没抓住。
然后他倒了。
后脑勺磕在地上，闷的一声响。他听见有人在喊，声音很远，像从水底传上来的。他想睁眼，眼皮太重了，睁不开。他想动，手指不听使唤。然后什么都没有了。
三
他是被饭香熏醒的。
不是那种精致的香，是柴火灶里煮出来的粗粮香，混着葱花和猪油的味道，浓得化不开。他睁开眼，看见的是泥巴天花板，上面糊着旧报纸，发黄发脆，边角翘起来，被油烟熏得黑一块黄一块的。
他躺在地上。身下垫着一床旧褥子，硬邦邦的，能感觉到底下的砖。他的肩膀被重新包过了，布条换成了干净的，缠得很整齐，是老太太的手艺。他的脑袋旁边放着一个碗，碗里有半碗水，碗沿缺了一个口，水从缺口渗出来，洇湿了褥子一角。
他坐起来。头很疼，后脑勺上鼓了一个包，摸上去火辣辣的。灶台那边有动静，老头在烧火，老太太在搅锅，两个人没有说话，但配合得很默契——她递碗，他接；他添柴，她看火。锅里煮着什么东西，咕嘟咕嘟地响，白汽从锅盖缝里冒出来，糊了一窗户。
栾诚转过头，看炕上。
岳歆还在睡。她的脸朝着他这边，头发被老太太梳过了，整齐地搭在枕头上。被子盖到下巴，只露出一张脸，嘴唇上有一点点血色了，很淡，像被水洇开的胭脂。她的呼吸很轻，胸口微微起伏着，一下一下的，比之前稳了很多。
他站起来，走到炕边。膝盖磕在炕沿上，疼了一下，他没有感觉。他低头看着她，她的眉头不皱了，嘴唇也不动了，安安静静地躺在那里，像个睡着了的孩子。
他伸出手，手指悬在她额头上方，停了一下，然后轻轻落下去。不烫了。温的，正常的温度。
他把手收回来，手指在袖子上蹭了一下，蹭掉上面的汗。
“醒啦？”老太太的声音从灶台那边传过来。
他转过身。老太太端着一碗粥走过来，碗是大海碗，粥熬得稠，上面飘着几片菜叶，卧着一个荷包蛋。她把碗塞进他手里，碗很烫，他换了一只手捧着。
“吃。”老太太说，语气不容置疑，“你也是一身的伤，不吃饭不行。”
他端着碗，没有动。粥很香，是小米粥，熬了很久，米粒都开花了，稠得能立住筷子。荷包蛋卧在粥上面，蛋黄没有全熟，稍微一碰就流黄，金灿灿的，看着就让人饿。
“吃啊。”老太太又说了一遍，拿了一双筷子塞进他手里。
他低头喝了一口。粥很烫，烫得他舌头麻了一下。他又喝了一口，然后开始大口大口地吃。他不知道自己有多久没吃东西了，昨天？前天？他不记得了。粥从嘴角溢出来，他用手背擦了一下，继续吃。荷包蛋他留到了最后，咬开的时候，蛋黄流出来，混在粥里，把白粥染成了金黄色。
老太太站在旁边看着他，嘴角动了一下，不知道是笑还是别的什么。老头坐在灶台后面，添了一根柴，没有说话。
栾诚吃完最后一口，把碗放下。他走到炕边，在岳歆旁边坐下来。她的手放在被子外面，手指微微蜷着，指甲缝里还有没洗掉的血痂。他拿起她的手，放回被子里，把被角掖了掖。
“你们是夫妻吧？”老太太忽然问。
栾诚的手顿了一下。
老太太端着一碗水走过来，放在炕沿上。她看了看岳歆，又看了看栾诚，嘴角那点笑终于露出来了，皱巴巴的，像晒干的橘子皮。
栾诚没有回答。他低下头，把岳歆的被角又掖了掖，掖完了没有收手，手搭在被子上，停在那里。
“不是？”她问，语气里带着点不信。
老太太把碗往他那边推了推。“她醒了让她喝。你也是，别光顾着她，自己也歇歇。伤成那样还到处跑，不要命了。”
她转过身，走到灶台那边，和老头说了句什么。老头笑了一下，笑得很轻，咳嗽了两声就收了。
栾诚坐在炕边，看着岳歆的脸。她的睫毛动了一下，像蝴蝶扇了一下翅膀。他盯着看了很久，她没有再动。
他把手伸过去，握住她的手指。她的手还是凉的，但比之前好了很多，像放了太久的温水，不热，但也不冷了。
他把她的手放在被子上面，没有松开。
灶台上的火灭了，锅里的粥还在咕嘟，声音越来越小，最后只剩下一片安静。窗外的天暗下来了，老太太点了一盏油灯，放在桌上，照得屋里昏黄黄的，像蒙了一层旧纱。
栾诚坐在炕边，仍然握着岳歆的手。
她的手指忽然动了一下。很轻，像是不由自主的。他的手指收紧了，低头看她。她没有醒，但她的嘴唇动了一下，像是要说什么。
他把耳朵凑过去，听见了。
“……疼……”
他的嘴角跟着动了一下，不是笑，是别的什么——像是绷了很久的弦忽然松了，松得他整个人都软了一下。他直起身，把她的手又握紧了一些。
“我知道。”他说。声音很轻，像自言自语。
灶台后面，老头往火里添了根柴，火星子噼啪响了一声。老太太靠在椅子上，闭着眼睛，像是睡着了，嘴角还挂着那点皱巴巴的笑。