“大夫请了吗？”
“路上请过，说是伤了元气，要好生养着。”
澧志点了点头。
他直起身，看向窗外。窗外是北疆的夜，黑沉沉一片，没有星月，只有风从远处吹来，吹得窗棂轻轻作响。
“府医在后院，明日再让他来看看。”他说，“今晚先让孩子先歇着。”
林良应了一声。
澧志转过身，又看着榻上的孩子，“从今往后，他就叫栾诚吧。”
“栾诚。”林良跟着，念了一遍。
三
次日。
澧志见栾诚已醒，又听门外忽然传来一阵脚步声，由远及近，跑得很急。
澧志的眉头微微皱起。
门被推开，一个少年冲进来，与榻上的孩子差不多年纪，虎头虎脑，一双眼睛又黑又亮。
“爹！”他喊了一声，忽然看见榻上躺着人，愣住了，“这是谁？”
澧志看着他，没有说话。
少年凑到塌边，低头盯着那个孩子看。那孩子抬着头，脸还是红的，嘴唇干裂，呼吸沉重。
“他病了？”少年问。
“嗯。”
“病得厉害吗？”
“大夫说，养养就好了。”
少年点点头，又盯着看了一会儿。忽然伸出手，在那孩子的额头上，轻轻碰了碰，“还是有点烫。”
澧志看着他，目光里有一点不易察觉的温和。
“澧桓。”澧志开口。
少年抬起头：“爹？”
“他叫栾诚，”澧志说，“比你小两个月。从今日起，他就住在府里，给你做伴读。”
少年眨眨眼，又低头看了看榻上的孩子。一双眼睛很黑，很深，像是藏着什么东西。
少年楞了一下，然后忽然咧嘴笑了。
“伴读！”他朝那孩子伸出手，“我叫澧桓，你以后跟着我，我罩着你。”
榻上的孩子看着他，又看了看那只伸过来的手。
澧桓的手伸过来时，他闻到了一股味道。
不是侯府正堂里染着的炭火味，也不是林良身上赶路的尘土味。是一种他说不清的味道——像是晒过的被子，又像是冬天里烤热的栗子，还带着一点点院墙外传来的马粪气息。
那只手就在他眼前。指节分明，掌心有薄薄的茧子，指甲剪得很短，干干净净的。
他看着那只手，忽然想起另一个人的手。那个人手上也有茧子，是常年握剑磨出来的。那个人会在夜里摸他的头，会握着他的手教他写字，会在火起来的时候把他往外推。
可那只手，已经不在了。
澧桓的手还举着。
“握着呀。”他说。
榻上的孩子慢慢抬起手。动作很慢，慢得像把手伸进一汪看不清深浅的水。指尖碰到掌心的那一瞬，他楞了一下。
很热。比他想象的要热。
澧桓一下子握住了他。
“行了！”那张脸笑起来，眼睛弯成两道缝，“你是我的人了，谁欺负你，就报我名字。”
那一年，他十一岁。
澧桓也十一岁。