她甚至不能认。
满堂宾客都在看着她。
谢临舟也在看着她。
沈照微轻声道：“老人家，你认错人了。”
陈婆浑身一颤。
那一瞬，她像是被这句话活生生刺穿了。
她拼命摇头，血水从嘴角涌出来。
她用尽最后一点力气，抓住沈照微的袖口。
然后，在无人看见的角度，把一枚焦黑的铜印塞进她掌心。
沈照微的手被烫了一下似的。
那是天衡旧印。
她母亲死前，曾把同样的印按在她掌心，对她说：
“照微，记住。不到天下无路时，不要认它。”
陈婆的手一点点松了。
她看着沈照微，眼里有哀求，有恐惧，还有最后一点说不出口的催促。
沈照微握着她的手，声音轻得只有她们两人能听见。
“我知道了。”
陈婆终于闭上眼。
她死在沈照微脚边。
而沈照微没有哭。
她只是慢慢松开手，把那枚铜印藏进袖中。
厅中死一般安静。
沈云柔颤声道：“姐姐，她刚才是不是想写什么？少什么？她为什么爬到你面前？”
沈夫人脸色难看，立刻道：“不过是个疯妇，许是冲撞了贵人。来人，拖下去！”
“慢着。”
开口的人是谢临舟。
他看着地上的血字，又看向沈照微。
“沈姑娘，你当真不认识她？”
沈照微抬眼。
两人隔着一封退婚书、一具尸体、满堂宾客对视。
谢临舟忽然觉得，她的眼睛太静了。
静得不像一个刚被退婚、又被死人抓住裙角的女子。
更像一个站在深渊边，却早已知道深渊里有什么的人。
沈照微道：“不认识。”
谢临舟皱眉。
“那她为何偏偏抓住你？”
沈照微还未回答，门外忽然有侍卫仓促奔入。
“大人！不好了！”
谢临舟回头。
侍卫跪地急声道：
“城南粮仓起火，赈灾粮被劫，守仓兵卒死了二十七人！”
满堂哗然。
谢临舟脸色骤变。
粮仓？
偏偏是今日？
他立刻转身要走。
可走出两步，他又回头看了沈照微一眼。
沈照微仍坐在那里，裙角沾着血，手里还拿着那封退婚书。
她看起来那样安静。
可不知为何，谢临舟心里忽然生出一种极荒唐的念头。
今日这一切，或许不是冲着沈家来的。
也不是冲着粮仓来的。
是冲着她来的。
谢临舟压下这个念头，沉声道：“沈姑娘，今日之事，京兆府会查清。”
沈照微点头。
“有劳谢大人。”
谢临舟听见这句“谢大人”，心口莫名一刺。
从前她叫他谢公子。
今日婚约一断，她连称呼都改得干干净净。
他转身离去。
宾客也乱成一团。
沈家下人终于把陈婆的尸身拖下去，地上的血痕却一时擦不干净。
那一笔未写完的“少”字，像一只没闭上的眼睛，死死盯着所有人。
夜深后，沈照微回到自己的小院。
她没有点灯。
窗外落着雪。
她坐在黑暗里，摊开掌心。
那枚焦黑铜印安静躺着。
底部刻着两个残字。
**天衡。**
她看了很久。
然后拿起那封退婚书，放进炭盆。
火舌卷上红纸。
谢临舟的名字很快被烧成灰。
门外有黑衣人无声落下。
“姑娘。”
沈照微没有回头。
“粮仓如何？”
“火从外墙起，三处同时燃。不是劫粮，是引人去查。”
“还有呢？”
黑衣人沉默了一瞬。
“陈婆来沈家之前，去过旧陵。”
沈照微指尖微顿。
旧陵。
她母亲的墓，就在那里。
黑衣人的声音更低。
“属下赶过去时，墓已经被开了。”
炭盆里的火忽然轻轻爆了一声。
沈照微抬眼。
“棺呢？”
黑衣人跪了下去。
“空的。”
屋中静得可怕。
许久后，沈照微轻轻笑了一下。
那笑没有半分温度。
“退婚，死人，粮仓，开棺。”
“他们倒是会挑日子。”
黑衣人不敢说话。
沈照微起身，将天衡旧印收入袖中。
她推门走入夜雪。
黑衣人急道：“姑娘，您要去哪？”
沈照微道：“旧陵。”
“可现在全京城都在看沈家，谢临舟也在查粮仓，摄政王府的人恐怕也已经动了。您此时出去，太危险。”
沈照微停下脚步。
雪落在她肩头，很快化成水。
她回头看了一眼炭盆里最后一点退婚书的灰。
“我藏了十六年。”
“他们今日把死人送到我脚边，把我母亲的棺挖空。”
“不是要我危险。”
她声音很轻。
“是要我回家。”
黑衣人浑身一震。
沈照微转身走入风雪。
“那就回去看看。”
“天衡司旧门，到底还剩几个人，等着我死。”