...
林翊率先到达节目组预定的酒店。
酒店坐落在椰市的海滨大道上，白色的建筑在蓝天白云的映衬下显得格外干净，推开窗就能看到大海，海浪声隐约可闻，带着一种让人放松的白噪音。
明天才是正式录制，这一天是留给嘉宾休息的。
但节目组安排了跟拍PD进行拍摄，为先导片录制素材。
林翊走进酒店大堂，一位穿着印有《心动即刻出发》工作服的工作人员立刻迎了上来。
“林老师，请跟我来。”
林翊点点头。
工作人员按下了顶楼的按钮。
工作人员带着林翊在一扇门前停下来。
她从口袋里掏出一张房卡，刷了一下，门锁发出“嘀”的一声轻响。
“林老师，这是您的房间。”工作人员推开门，侧身让林翊先进去，“友情提醒，从此刻到明天录制开始，您不可以离开这个房间。”
“有什么需要可以按房间里的服务铃，午餐和晚餐我们会按时送上来。”
林翊走进房间，环顾四周，眉头微微皱了一下。
这种要求，他还是第一次听说。
不能离开房间？这不就是变相的“软禁”吗？
不会吧？
不会明天自己醒来，就出国了吧。
公司要把他卖了
节目组这么做，也是为了保持嘉宾之间的神秘感，不让大家在正式录制前互相接触。
“好的，我知道了。”
林翊点头。
“这是您的房卡。”工作人员将房卡递给他，“没什么事的话我就先下去了。”
林翊接过房卡，道了声谢，工作人员便转身离开了，顺手带上了门。
房间里安静下来，林翊把行李箱靠在墙边，在房间里转了一圈。
房间很大，是一间海景套房，推开落地窗就能看到无边无际的大海。
海面上波光粼粼，几只海鸥在天边盘旋，远处有几艘白色的帆船缓缓移动。
除了卫生间没有摄像头，其他地方都提前安装了拍摄设备——
客厅的角落里有几个固定机位，卧室的床头也有一个，甚至阳台上都架着一台。
林翊走到床边，看到了一张任务卡和一张纯白色的背景纸。
任务卡：
林翊老师，你好，请在白色背景纸上用三个词语形容自己。
“形容自己？
林翊看着任务卡，猜测这应该是用于明天嘉宾互选的提示。
“林翊老师，你好。请在白色背景纸上用几个词语形容自己，这将是女嘉宾对你的第一印象，请认真对待。”
林翊看着任务卡，眉头微微挑了一下。
形容自己？
他猜测这应该是用于明天嘉宾初次见面时的“互选”环节——
每个人写下对自己的描述，其他人根据这些描述来选择想要了解的对象。
林翊拿着卡片在床边坐下来，低头盯着那行字看了几秒，脑子里闪过好几个词——演员、歌手、会做饭……最后又都划掉了。
反正自己就打算录一期，随便写写就行了。
他从桌上拿起一支黑色马克笔，拔掉笔帽，在白色背景纸上写了几个字，便放下笔，把纸折好放在床头柜上。
与此同时，酒店的其他几个房间里，其他几位男嘉宾也注意到了任务卡，都坐在床上思考了起来。