从骨头缝里疼到发疯，最多撑一个月。”
萧破军坐在床边，看着沈知寒苍白的脸，骂了一句脏话。
沈知寒的眼皮动了一下，缓缓睁开。
“醒了？”萧破军把一碗水递过去，“喝点。”
沈知寒没有接。他撑着床板坐起来，浑身骨头像被拆过又重新拼在一起，每一寸肌肉都在抗议。他咬着牙，没有发出一点声音。
“我姐呢？”
“在京城。”萧破军把碗放在床边，“见顾相去了。她说让你在这里养伤，哪儿也不许去。”
沈知寒沉默了片刻。
“苏婉清来过吗？”
萧破军的脸色变了。“你怎么知道？”
沈知寒撩起袖子。他的小臂上有一道新的伤痕，像是被指甲掐出来的，已经结了薄痂。
“昨晚她来过。在我昏迷的时候。”
萧破军猛地站起来，手按在短戟上。
“她进来了？老子的人呢？”
“她没有进来。她在窗外站了一夜。”沈知寒的声音平静得可怕，“我听到她在唱歌。小时候我娘唱过的童谣。她查过我。”
萧破军的手从短戟上慢慢松开，咬牙切齿：“那个疯女人……”
“她说了一句话。”
“什么话？”
沈知寒闭上眼睛，再睁开时，眼神冷得像冬天的河水。
“她说——‘知寒，你逃不掉的。你死了，我就把你的骨头做成笛子，天天吹给你听。’”
萧破军后背一阵发凉，不自觉地打了个寒颤。
沈知寒掀开被子，站起来。他的腿还在发抖，但他扶着墙，一步一步走到窗前，推开窗户。夜风吹进来，带着泥土和青草的气息。
“所以我要活着。”他说，“活着，才能让她死心。”
京城，裴府。
裴衍昭坐在书房里，面前摊着一份密报。他已经看了三遍，密报上的字都能背下来了。
“沈清辞逃离天牢，下落不明。沈知寒被苏婉清的人追至北境，后被萧破军救走。”
他用手指慢慢敲着桌面，一下，两下，三下。
黑衣人跪在案前，不敢抬头。
“苏婉清在哪？”
“在太傅府。她的人还在找沈知寒。”
裴衍昭的手指停了。
“告诉她——让她把人撤回来。沈知寒的事，不用她管了。”
黑衣人犹豫了一下：“主子，苏小姐恐怕不会听……”
“那就告诉她，如果她再插手，我会亲自把她送去北境。永远不许回来。”
“是。”
黑衣人退下。
裴衍昭站起来，走到窗前，推开窗户。月光照进来，照在他脸上。他的眼睛红红的，像是好几天没睡过觉。
他从袖中摸出一根竹签——那是钉过沈清辞手指的那一根。血迹已经变成了暗褐色，但他没有扔掉。
他对着月光，看着那根竹签，看了很久。
沈清辞的话在他脑子里一遍一遍地回放。
“你爱过我吗？”
“那你为什么哭？”
他没有回答。但现在，书房里只有他一个人，他不需要再伪装了。
“因为我也想知道。”他低声说，声音轻得只有自己能听见，“那些话，到底有没有一句是真的。”
没有人回答。只有风吹动窗纸的声音。
他将竹签收回袖中，转身走回书案后坐下。桌上还有一份密报，是他一直没有给任何人看的。
密报上只有一行字：“先帝未死，藏于北境。”
他看着那行字，沉默了很久，然后将密报放在烛火上，烧成灰烬。