”孙桂芝的嗓门差点没压住，赶紧自己捂了嘴，又压低了声音，“你知不知道投机倒把抓住了判几年？这要是让大队知道了……”
“娘。”大力的声音低了下来。
就这一个字。
孙桂芝的脚步停了。
她转过身，看着坐在炕上的大力，煤油灯的光从侧面打在他的身上，宽阔的肩膀像两堵墙，结实的胸膛在薄褂子底下起伏着，他歪着脑袋看她，嘴角挂着那个永远不变的傻笑。
但那双眼睛不傻。
在这一瞬间，在只有他们两个人的东屋里，在煤油灯摇曳的暖光下，孙桂芝从那双眼睛里看到了一种让她膝盖发软的东西。
稳。
比兴安岭的黑松还稳。
“俺说没事，就是没事。”大力拍了拍身边的炕席，“坐。”
孙桂芝的腿动了一下。
她自己都不知道是怎么走过去的，等她回过神来，她已经坐在了大力旁边的炕席上，两个人之间隔了不到一尺。
大力伸手把散在炕上的钞票拢了拢，重新塞回了信封里。
“这钱，你来藏。”
他把信封递到了孙桂芝面前。
孙桂芝接过信封的时候，手指碰到了大力的手。
他的手又大又烫，指节粗糙，掌心有厚厚的茧子，她的手指在他的掌心里，像落进了一只滚烫的铁碗里。
她没缩手。
“你……”她抬头看着他，目光里有某种正在崩塌的东西，“你就这么信俺？一万块钱……交给俺？”
“嘿嘿，不交给娘，交给谁？”大力笑嘻嘻地看着她，“这个家，不都是娘说了算嘛。”
孙桂芝的鼻子一酸。
她低下头，把信封紧紧地攥在了怀里，一万块的分量压在她的胸口上，硬邦邦地硌着她的锁骨，但她攥得死紧，像攥着这辈子最重要的东西。
“你等着。”她从炕上站起来，弯腰去摸炕席底下的那块松动的砖，那是她藏私房钱的暗格。
她掀开砖，把信封塞了进去，然后又摸出了一条旧布巾，把暗格口封死了，再把砖头压回去。
做完这些，她直起腰来，长长地吐了一口气。
转过身的时候，她看到大力还坐在炕上，棉袄脱了，只穿着一件汗渍斑斑的白背心，他的两条胳膊架在膝盖上，小臂上的肌肉纹路在灯光下像拧紧了的钢丝绳。
他今天在外头跑了一整天。
孙桂芝的目光在他身上停了几秒。
然后她脚步一转，走到了墙角的铁盆架前。
“别动，我给你打热水。”
她从暖壶里倒了大半盆热水，端到了炕边，蹲下身子，把大力的布鞋脱了下来。
大力的脚板又宽又长，脚背上青筋暴起，孙桂芝把他的脚按进了热水里，粗糙的掌心托着他的脚后跟。
水花溅了她一手，她没擦。
她低着头，一下一下地搓着他的脚面，热水的蒸汽在两个人之间弥漫开来，模糊了煤油灯的光，她的鬓角被蒸汽打湿了，几缕碎发贴在了耳后的那一小截白皙的脖颈上。
大力坐在炕上，往下看着她。
这个角度，他能看到孙桂芝的后脖颈和对襟褂子领口敞开的一线，她弯腰搓脚的时候，褂子前襟顺着重力往下坠，领口撑开了一道弧。
煤油灯的暖光从侧面照进去。
大力的喉结滚了一下。
前世七十五年，见过的女人成千上万，最贵的晚礼服，最精致的妆容，最昂贵的香水。
都不如眼前这个四十二岁的乡下寡妇，在煤油灯底下蹲着给他洗脚的样子。
没有任何修饰，没有任何做作。
就是一个女人，用最朴素的方式，在伺候她认定的那个男人。
“娘。”
“嗯。”孙桂芝没抬头，手上没停。
“辛苦你了。”
孙桂芝的手顿了一下。
她没说话，但她的肩膀震了震，然后她低下头，把脸埋进了热气腾腾的水盆上方，用力揉着大力的脚趾。
水汽把她的眼睛熏得通红。
至少她自己是这么想的。
两个人谁都没再说话，东屋里只有水声和煤油灯芯偶尔发出的噼啪声。
月亮从窗户纸上慢慢移了过去。
院子里的大黄狗打了个哈欠。
一切都安静得不像话。
忽然，隔壁西屋传来了一声极轻的吱呀。
是门轴转动的声音。
然后是几乎听不见的脚步声，赤脚踩在泥地上的声音，一步，两步，三步，停在了东屋的门外。
门板上的木缝里，透进来一丝微弱的光线。
那光线晃了晃。
有人在从门缝里往里看。
东屋里头，孙桂芝正半跪在炕沿下面，双手捧着大力的右脚踝，她的头侧着，鬓角的碎发贴在脸颊上，被水汽蒸得泛红，煤油灯把她的身影投在墙上，弯曲的轮廓在土墙上起伏着。
大力坐在炕上，白背心的领口微敞，一侧肩膀的肌肉在灯光下泛着古铜色的光泽，他的一只手搭在膝盖上，另一只手不知什么时候搭在了孙桂芝的肩头。
两个人之间的距离，近得不到一拳。
门缝外面。
程晓菊捂着嘴，瞪大了眼睛。
她的心跳快得像擂鼓，脸上的血色从脖子一直烧到了耳尖，她穿着一件松松垮垮的碎花薄棉褂子，光着脚踩在冰凉的泥地上，脚趾头不自觉地蜷了起来。
她想走。
但她的腿灌了铅一样挪不动。
丈母娘……在给大力哥洗脚……
那个画面，那盏灯，那个弯腰的姿势，那只搭在肩膀上的大手。
晓菊的喉咙紧得发疼。
她把脸从门缝边挪开了，后背贴着冰冷的土墙，仰着头看天上那弯镰刀月亮，大口大口地喘气。
夜风从苞米地那边吹过来，带着泥土和青苗的味道，灌进了她松垮的领口里。
她浑身都在发烫。