老李？老李你怎么了？”
“没事，膝盖疼了一下。”他咬着牙，挤出一个笑。那个笑比哭还难看，嘴角在抖，眼睛下面的肌肉在抽。
“你是不是又没按时吃药？”
“吃了吃了。”
“你骗我。你的表情我看了三十年，你说谎的时候右边眉毛会挑一下。刚才你说话的时候右边眉毛挑了三下。”
他下意识摸了摸自己的右边眉毛。然后笑了。笑的时候扯到了膝盖，又疼得龇了一下牙。
“真是什么都瞒不过你。”
“李明远，你给我听好了。”她的声音忽然变得很严肃，不是平时那种开玩笑的严肃，是真的、从嗓子眼里压出来的、带着命令语气的严肃。
“你的身体不是你一个人的。你有高血压，有冠心病。你不能再这样熬下去了。你要是倒下了，你爸妈怎么办？孙子怎么办？”
她停了一下。屏幕里的她低下了头。棒球帽的帽檐遮住了她的眼睛，只露出鼻尖和嘴唇。嘴唇在抖。
“我怎么办？”
最后三个字，声音轻了。轻到像是一口气吹出来的。但他听到了。每一个字都听到了。
他沉默了一会儿。看着屏幕里那个低着头的女人，棒球帽上沾着一根白色的绒毛，可能是毛衣上掉的。他想伸手帮她摘掉，手伸到一半，碰到了手机屏幕，屏幕上的画面晃了一下。
“我知道了。明天我去做个全面体检。”
“你每次都说‘明天’。”
“这次是真的。”
“你上次也说‘这次是真的’。”
两个人都笑了。笑着笑着，眼眶都红了。他眼眶红了是因为疼，膝盖还在隐隐地疼。她眼眶红了是因为什么，他没问，但他知道。
她的化疗还在继续。头发掉得更多了。眉毛也开始掉了。早晨洗脸的时候，她用手巾轻轻一抹，眉毛就掉了好几根，黏在手巾上，细细的，黑灰色的。她对着镜子看了很久。镜子里的人没有眉毛，看起来怪怪的，像是没画完的画。
可她不再戴毛线帽了。换了一顶棒球帽，说是他买的。他在哈尔滨的一个商场里挑了好久，选了一顶深灰色的，没有图案，简简单单的。售货员问他“多大年纪戴”，他说“五十多岁”，售货员推荐了一款带花边的，他说“不要花边，她不喜欢”。售货员又问“什么头围”，他比划了一下，比划不准，最后还是买了均码。
“难看死了。”她在视频里歪着头给他看。帽子稍微有点大，往下滑，遮住了半只眼睛。
“不难看。挺好看的。”
“你审美一直不行。”
“我审美不行能看上你？”
“……李明远，你是不是欠揍？”
她举起拳头对着镜头晃了晃。他也举起拳头，隔着屏幕，跟她碰了碰。
他笑了。笑得很开心。笑着笑着，忽然安静了。看着屏幕里的她，眼睛里有光。那光不是灯光反射的，是从里面发出来的，温温的，像冬天屋里生的炉子。
“淑芬。”
“嗯？”
“你瘦了。”
“化疗嘛。正常的。”
“等你好了，我带你去吃好吃的。你想吃什么就吃什么。”
“我想吃火锅。”
“好。吃火锅。”
“我想吃烤肉。”
“好。吃烤肉。”
“我想吃麻辣烫。”
“好。都依你。”
“我想吃你做的饭。排骨汤。西红柿炒鸡蛋。清炒山药。”
他的鼻子一酸。“好。”
“我还想——”她停了一下，好像在犹豫要不要说。棒球帽的帽檐在她脸上投下一片阴影，看不清她的表情。
“还想什么？”
“还想你抱抱我。”
她说完，不好意思地笑了。那个笑容里有一丝少女的羞涩，藏在皱纹和白发后面，若隐若现。他已经很久没有在她脸上看到这种表情了。
他看着屏幕里那个戴着棒球帽、穿着病号服、瘦得像一片纸的女人。她坐在病床上，背景是白色的墙、白色的床单、白色的枕头。白色的日光灯照在她脸上，把她的脸色照得更加苍白。
“淑芬。”
“嗯。”
“等我这个月忙完。下个月我去牡丹江。不走了。”
她愣了一下。“你什么意思？”
“我上次说的，调牡丹江的事。我跟院长又谈了一次。他同意了。下个月办手续。”
屏幕里的她一动不动。像卡住了。
“淑芬？淑芬你还在吗？”
“在。”她的声音有些抖。“你——你说真的？”
“真的。”
“你不是骗我吧？”
“我什么时候骗过你？”
她沉默了很久。久到他以为信号断了。他看了看信号格，满的。又看了看她的画面，她的眼睛一直盯着屏幕，眼眶里有泪光，但没有掉下来。
“李明远。”她的声音终于稳了。
“嗯。”
“你这个人，说话总是做不到。你说等我好了带我去吃好吃的，一直没去。你说周末来看我，总是手术手术。你说——”
她说不下去了。
他也没说话。
屏幕里的两个人，隔着三百公里，隔着手机屏幕，隔着这些年的聚少离多、争吵冷战、离婚复婚，就这么沉默地对视着。走廊里有护士经过，推车的轱辘声由远及近，又由近及远。隔壁病房有人在看电视，声音调得很大，播的是天气预报——“牡丹江，晴，零下十八度到零下九度。”
她忽然笑了。笑着笑着，眼泪就掉了下来。
“李明远。你说你这个人，说话不算话了一辈子。怎么到了这把年纪，突然说话算话了？”
“因为没时间了。”
他说完，自己也愣了一下。然后笑了。笑得很坦然。
“不是那个意思。我是说——以前总以为还有时间。明天再做，下周再办，下个月再说。可是你生病了，我才知道，没时间了。不能再等了。”
她看着屏幕里那个头发花白的男人。他坐在父母家的客厅里，身后的墙上挂着一幅字——“家和万事兴”，是她以前在商场里买的，十几块钱，挂了好多年了，纸都泛黄了。
她忽然想，这辈子，值得了。
苦过。累过。闹过。散过。可是最后，他们还是在一起。
她伸出手，在屏幕上摸了摸他的脸。指尖碰到的却是冰凉的玻璃。
“老李。”
“嗯。”
“下个月，我去机场接你。”
“好。”
“我穿漂亮点。”
“你穿什么都好看。”
“又骗人。”
“这次没骗。”
窗外的月亮很圆，很亮。月光照在雪地上，把整个世界照得像一个银色的梦。
她靠在床头，手机立在枕边，屏幕里的他也在看她。
两个人都没有说话。
但那种沉默，和以前不一样了。以前是没话说。现在是——不用说了。