冬天来得悄无声息。
梧桐叶落光了，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像无数只手在抓握着什么。教室的窗户关上了，吊扇也停了。暖气片发出轻微的咔咔声，空气干燥又闷热，每个人脸上都带着被暖气烘出的红晕。
萧亦换上了厚厚的羽绒服，裹得像个圆圆的球。她的位置靠窗，冷风从窗缝里钻进来，她把围巾缠了两圈，像个蚕蛹一样缩在座位上。
林柚笑话她：“你这也太夸张了吧。”
“我怕冷。”萧亦说着，又把围巾往上拉了拉，盖住了半张脸。
那天午休，她趴在桌上，裹着围巾，迷迷糊糊地睡了过去。不知过了多久，她感觉有人从她身边经过，带起一阵微微的风。
她半睁开眼，看见一个熟悉的背影从她旁边走过去。
是盛欢。
他在她旁边停了一下，侧头看了她一眼。
就一眼，很短。
然后他走过去了。
萧亦的心脏猛跳了几下，她把脸重新埋进臂弯里，过了很久才平复下来。
她想，他应该只是路过。
应该只是路过。
一月的期末考，萧亦考了班级第五名。
这是她高中三年最好的成绩。班主任特意把她叫到办公室谈话，说以她的成绩，考一个好一本没问题，冲一冲还能上更好的学校。
萧亦站在办公室里，听班主任说着那些鼓励的话，脸上挂着礼貌的微笑，心里却没什么波动。
第五名。
她知道这是她拼了命换来的。
那些深夜刷题的夜晚，那些喝着咖啡撑过去的早自习，那些把错题一遍遍重做的周末——全都值了。
她拿着成绩单回到教室，路过盛欢座位的时候，他正和阿成说话。
“……我就英语不行，别的还好。”盛欢的声音。
阿成说：“那你赶紧补啊，找个人帮你补补英语。”
“找谁？你？”
“我英语还不如你呢。”
两人笑了一阵。
萧亦从他们身边走过去，坐在自己的座位上，把成绩单放在桌上。
她的英语考了一百三十四分。
她想，如果他们班有互助小组，她可以帮他补英语的。
可是没有。
成绩单被折了两折，塞进了抽屉最深处。
高三上学期结束的那天，下了很大的雪。
南城很少下雪，下这么大的雪更是罕见。整个校园被白色覆盖，教学楼、操场、梧桐树——全都裹上了一层厚厚的雪衣，像童话里的世界。
所有人都在操场上打雪仗、堆雪人、拍照，大声尖叫，笑成一团。
萧亦站在教室的窗前，看着楼下那片白茫茫的世界。
“你不下去玩？”林柚从背后拍了她一下。
“太冷了。”
“你这人体质也太差了。”
林柚穿好外套，拉着她往外走：“走啦走啦，难得下这么大的雪，不出去玩太可惜了。”
萧亦被拽进了雪地里。林柚弯腰抓起一把雪就朝阿成扔过去，阿成回过头，也抓起一把雪扔回来。两个人你扔我躲，闹得不可开交。
萧亦站在旁边，看着他们闹，嘴角不自觉地弯了弯。
“萧亦，接住！”林柚扔过来一个雪球。
萧亦没来得及躲，雪球砸在她肩膀上，碎成了雪花，纷纷扬扬落下来。
她愣了一下，然后笑了。
浅浅的笑，眼底的梨涡若隐若现。
她弯腰也抓了一把雪，朝林柚扔过去。没扔中，扔偏了，砸在了一个路过的男生身上。
那个男生转过头来。
是盛欢。
萧亦的手还保持着扔雪球的姿势，整个人僵住了。
盛欢低头看了一眼肩膀上碎开的雪，又抬头看向萧亦。
他的头发上落了一层薄薄的雪，睫毛上也沾着细碎的白色，衬得那双眼睛格外清亮。他穿着黑色长款羽绒服，脖子上围着一条灰色围巾，呼出的白气在冷空气中凝成一团又一团。
他看着萧亦，忽然笑了。
不是那种社交性的、客气敷衍的笑，是真的觉得好笑的那种笑。
“你扔的？”他问。
萧亦的脸腾地红了，从耳朵尖一直烧到脖子根。她张了张嘴，想说“对不起”，可声音卡在喉咙里，怎么都发不出来。
林柚在旁边笑得上气不接下气，帮萧亦解了围：“她本来要扔我的，你一走过来就撞上了。”
盛欢拍了拍肩上的雪，笑着摇了摇头：“没事，挺准的。”
他说完又看了萧亦一眼，然后转身走了。
萧亦站在原地，心跳快得像擂鼓。
雪还在下，一片一片落在她的头发上、肩膀上、手背上。冰凉的触感让她想起一句话，不知道从哪里看来的——如果下雪不打伞，是不是就能一直走到白头？
她低下头，看着掌心里那片正在融化的雪花，忽然有点想哭。
不是什么大事。就是他朝她笑了一下。
可就是那一个笑容，让她觉得这一个学期的努力全都白费了。
她以为自己已经放下了。以为成绩、书籍和倒计时，可以代替喜欢填满她的心。以为不见面、不想他、不提他，就可以不喜欢了。
可是一个笑容就把她打回了原形。
她还是喜欢他。
和以前一样的、毫无指望的喜欢。
那个冬天，萧亦把所有的情绪压进了厚厚的试卷堆里。
一模、二模、三模。成绩起起伏伏，心情也跟着起起伏伏。她不再去想盛欢的事，至少她努力不去想。她把自己变成了一台刷题机器，输入题目，输出答案，中间的过程不需要任何感情。
三月，百日誓师大会。操场上拉起了巨大的红色横幅，上面写着金色的字：“拼搏百日，圆梦高考。”所有人举起右手宣誓，声音震天响。
萧亦站在队伍中间，跟着大家一起喊口号。喊完之后她发现，自己的嗓子喊哑了。
不是因为热血，是因为那段誓词里有一句：“不负青春，不负自己。”
她不知道自己的青春有没有被辜负。她只知道，她的青春里，有一个人，她从来没有说出口。
四月的某个晚自习，教室里很安静，只有笔尖划过纸面的声音。
萧亦做完一套理综卷，抬起头，活动了一下僵硬的脖子。她的目光不自觉地飘向斜后方。
盛欢的位置空着。
他去参加校考了，要半个月才能回来。
萧亦看着那个空荡荡的座位，忽然想起一件事——再过两个月，他们就毕业了。毕业之后，她可能再也见不到他了。
这个念头像一盆冷水，从头顶浇下来。
她以为她会哭。可是没有。她只是觉得胸口闷闷的，像是有什么东西堵在那里，上不去，下不来。
她低下头，继续做题。
五月底，距离高考还有十天。
教室里弥漫着一种奇怪的氛围——既有即将解脱的轻松，又有对未来不确定的焦虑。有人开始在校服上互相签名，有人在偷偷写同学录，有人已经开始收拾课桌里的东西。
萧亦的同学录是一本淡蓝色的册子，她买了一个学期，一直没拿出来给人签。不是没人愿意签，是她不知道想让谁签。
她想让那个人签。
可她不敢拿给他。
高考前三天，学校放假。
萧亦最后一次坐在靠窗第三排的位置上，把课桌里的东西一件一件拿出来，装进袋子里。笔记本、习题册、笔芯、橡皮——这三年的痕迹，十几分钟就收完了。
她站起来，看了一眼这个坐了两年多的位置。
桌面上有她用圆珠笔写的字，很小，藏在桌沿下面，一般人不会发现。她弯下腰，看了一眼。
“X.Y.& S.H.”
她名字的缩写，和他名字的缩写。中间是一个小小的爱心。
她盯着那几个字看了几秒，然后直起身，拎着袋子，走出了教室。
林柚在走廊上等她。看见萧亦出来，林柚问：“都收好了？”
“嗯。”
“你刚才在教室里磨蹭什么？”
“没什么。”萧亦说，“就是多看两眼。”
林柚没有追问。两个人并肩走出教学楼，走过操场，走过那棵她曾经蹲着哭过的梧桐树。
五月底的梧桐已经长满了新叶，绿油油的，在阳光下闪着光。
“萧亦。”林柚忽然说。
“嗯？”
“毕业之后，你会想这里吗？”
萧亦想了想，说：“会吧。”
“最想什么？”
萧亦没有回答。她想的是，她最想的那个人，毕业后就再也见不到了。
高考那天，萧亦起了个大早。
方敏破天荒地请了半天假，给她煮了两个鸡蛋，热了一杯牛奶。萧建国也难得没去公司，坐在餐桌对面，陪她吃早饭。
“亦亦，别紧张，正常发挥就行。”方敏说。
“对，考什么样都行，爸养你。”萧建国难得说了一句温情的话。
萧亦看着父母，忽然觉得鼻子有点酸。
她知道，他们不是不关心她，只是太忙了。忙到只能用这种笨拙的方式表达关心——在最重要的这一天，请半天假，陪她吃一顿早饭。
她把两个鸡蛋吃了，把牛奶喝了，背起书包，说了声“我走了”，出了门。
考场设在隔壁的一所中学，走路十五分钟。萧亦到的时候，门口已经聚集了很多家长和学生。有人在拥抱，有人在击掌，有人还在翻看着最后的复习资料。
林柚在门口等她，两个人一起走进考场。
“紧张吗？”林柚问。
“还好。”萧亦说。
“你一定能考上。”林柚握了握她的手。
“你也是。”
铃声响了。萧亦走进考场，找到自己的座位，坐下来。
她深呼吸了一下，拿起笔。
窗外的梧桐树在风中轻轻摇晃，阳光从树叶间漏下来，在桌面上投下细碎的光斑。
她想起那首诗——不是诗，是一句话，她不知道在哪里看到的：“所有的相遇都是久别重逢。”
她想，如果真的是这样，那她和盛欢，一定会在某个地方，以某种方式，重新遇见。
不是现在。也许是多年以后。
但她愿意等。
她低下头，在姓名栏里写下自己的名字。
一笔一划，很慢，很认真。
“萧亦。”
这是她十八年人生里，写得最好看的两个字。