身体往家的方向走。
一路上，她没有回头。
回到家的时候，天已经快黑了。
萧亦把断了的伞丢在门口的垃圾桶里，换了鞋，走进浴室。她把湿透的衣服一件件脱下来，扔进洗衣篮，打开热水。
花洒喷出温热的水，淋在她冰凉的身体上。膝盖上的伤口被热水一冲，疼得她倒吸一口凉气。她低头看了一眼——擦破了一大片皮，渗着血丝，周围的皮肤青紫了一圈。
她从柜子里找出碘伏和纱布，坐在浴缸边缘，咬着牙给自己消毒。棉签碰到伤口的时候，她的手抖了一下，但没有叫出声。
从小就是这样。摔了，自己爬起来。伤了，自己上药。哭了，自己擦眼泪。
她早就不指望谁来哄她了。
那晚饭没吃。冰箱里的菜她看了一眼，没动。她不饿，或者说，她没有力气吃东西。
躺在床上，台灯开着，她盯着天花板发呆。雨水还在敲打窗户，一声接一声，像有人在耳边不停地说话。说的什么她听不清，只觉得吵，吵得她脑子嗡嗡响。
手机震了几下。林柚发来消息：“到家了吗？雨太大了，你没事吧？”
萧亦打字：“到了。没事。”
过了几秒，林柚又发：“你今天是不是又去操场了？”
萧亦看着那行字，指尖悬在键盘上方，停了很久。
她没有回复。
不是不想说，是不知道怎么说。
说她冒着雨跑去看他，结果看见他和温苒在一起？说她吓得转身就跑，摔了一跤，伞也断了？说她现在躺在床上，膝盖疼得睡不着，心里更疼？
这些话堵在喉咙里，怎么都打不出来。
她关掉台灯，把被子拉过头顶，整个人缩成一个紧紧的团。
黑夜里，她的手指攥着被角，攥得指节发白。
那天夜里她发了高烧。
烧到三十九度，浑身滚烫，意识模糊。她梦见自己站在雨中，浑身湿透，四周什么都没有，只有无穷无尽的雨水，从天而降，灌进她的眼睛、耳朵、嘴巴里，她喘不过气，喊不出声。
她想跑，可脚像生了根，怎么都迈不动。
她拼命挣扎，终于睁开了眼睛。
天已经亮了。阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在地板上，拉出一道细长的光斑。
她浑身是汗，头发贴在额头和脸颊上，口干舌燥，喉咙像被砂纸打磨过一样疼。她伸手摸了摸额头，烫得吓人。
她挣扎着坐起来，拿起床头的手机。
七点二十。
她迟到了。
萧亦给班主任发了请假消息，又给林柚发了一条：“发烧了，帮我请个假。”
林柚秒回：“严重吗？要不要我去看你？”
“不用，我睡一觉就好。”
发完消息，她把手机放在枕边，重新躺回床上。
头很疼，浑身骨头像被拆散了重新装回去一样，哪哪都不对劲。她闭上眼睛，脑海里却不争气地浮现出昨晚的画面——器材室檐下的两个人，温苒的笑，盛欢侧身的动作，还有她转身逃跑时脚底打滑的那个瞬间。
太狼狈了。
她在被子里蜷缩得更紧，把脸埋进枕头里，闷闷地呼出一口气。
烧退了又起，退了又起。反反复复折腾了三天，萧亦才勉强能下床。
三天里，父母回来过吗？她不确定。她记得有一天晚上门被推开过，有人在她床边站了一会儿，摸了摸她的额头。她想睁眼看，眼皮却沉得抬不起来。第二天早上，床头多了一盒退烧药和一碗已经凉了的粥。
粥她喝了，凉的，但胃里总算有了一点东西。
第四天，她回到了学校。
走进教室的那一刻，她下意识地往斜后方看了一眼。盛欢的位置是空的。
他去集训了。林柚告诉她，美术生要准备联考，接下来两个月都不在学校。
萧亦“哦”了一声，把书包放下，拿出课本，翻开到上次讲的那一页。一切如常，什么都没变。
可当她再次低头看书的时候，她发现自己的手指在微微发抖。
不是因为生病还没好利索。
是因为她突然意识到——他不在的这两个月，她连偷偷看他的机会都没有了。
那天的课她一个字都没听进去。
老师在上面讲，她在下面坐着，目光落在黑板上，脑子里却全是教室后门。
她在等门被推开，等那阵轻快的脚步声，等那个清朗的少年嗓音说一句“不好意思迟到了”。
可是门一直没有被推开。
放学后，萧亦没有马上走。她坐在座位上，把课本一本一本放进书包，动作很慢。教室里的人渐渐走光了，最后只剩下她一个人。
夕阳从窗户斜射进来，把整间教室染成橘红色。靠窗第三排的桌面被晒得微微发烫，她把掌心贴在桌面上，感受那一点微弱的温度。
“萧亦。”林柚不知什么时候回来了，靠在门框上看着她，“走不走？”
萧亦抬起头，看着门口的林柚。夕阳把林柚的影子拉得老长，从教室门口一直延伸到她的脚边。
“走。”她站起来，背上书包。
两个女孩并肩走出校门，梧桐树的影子铺了一路。风从南边吹来，带着夏天将尽未尽的气息。
“他什么时候回来？”林柚忽然问。
萧亦知道她说的“他”是谁。
“两个月后。”她说。
“那你这两个月打算怎么办？”
萧亦想了想，轻声说：“学习。”
林柚看了她一眼，没有戳穿她。
两个人在路口分开。萧亦一个人走在回家的路上，梧桐叶被风吹落了一片，从她面前飘过，落在脚边。
她低头看了一眼，绕开了。
她没有捡起来。
有些东西，捡起来也没有用。