心动，只能远远观望，默默珍藏。
她怕自己的安静配不上他的热闹，怕自己的沉默唐突了他的坦荡，怕一开口，就连默默观望的资格都失去。
期中考试后的那个周五，学校组织了一次社会实践活动，全班去城郊的生态园参观。
大巴车上，座位是随意坐的。萧亦最后一个上车，后排只剩零星几个空位。她在倒数第二排靠窗坐下，把书包放在腿上，低头翻出一本书。
车开了。颠簸的路上，书页上的字晃得她眼睛疼，她索性合上书，转头看向窗外。
然后她听到了那个声音。
“阿成，你往那边挪点，挤死了。”
“我哪儿挤了？你自己长那么大只——”
“你才大只。”
低沉带笑的少年嗓音，就在她身后。
萧亦整个人僵住了。她的后背隔着椅背，离他不到半尺的距离。她能闻到他身上淡淡的皂角香，混着画室里特有的颜料气味。他的笑声从头顶上方落下来，像羽毛一样轻轻拂过她的耳廓。
她攥紧了手里的书，指节泛白。心跳声大得几乎要把耳膜震破，她怕他听见，怕全车的人都听见。
全程四十分钟的车程，她一页书都没翻进去。
到了生态园，自由活动时间。萧亦和林柚走在队伍最后面，慢慢穿过一片银杏林。深秋的银杏叶铺了满地金黄，阳光从稀疏的枝叶间漏下来，在地上打出一片斑驳的光影。
“萧亦，你看那边。”林柚忽然轻轻拽了拽她的袖子。
她顺着林柚的视线看过去。
银杏林的另一头，盛欢正举着相机，单膝跪在地上，对着一地落叶调整焦距。他侧脸专注，眉眼间全是沉浸其中的认真。风从林间穿过，掀起他额前的碎发，也卷起地上的银杏叶，有几片落在他的肩头和相机上。
他浑然不觉，依旧一动不动地对焦。
萧亦怔怔地看着那个画面，移不开眼。
下一秒，盛欢按下快门，又低头查看照片，满意地勾了勾唇角。他抬起头，目光恰好扫过她们这个方向。
萧亦几乎是本能地转过头，假装在看旁边的树。动作太猛，差点扭到脖子。
林柚在旁边笑出了声，压低声音说：“你至于吗？”
萧亦没理她，脸上的热度却一路烧到了耳根。
那天回去的路上，她发现自己的手机相册里，多了一张模糊的照片——是在银杏林里偷拍的。画面有些晃，角度也不好，盛欢的脸只有四分之一侧影。可她反反复复看了很多遍，最终还是没有删。
那个周末，父母难得都在家。
萧建国坐在客厅沙发上看手机，方敏在厨房煲汤。萧亦从房间走出来倒水，看见母亲系着围裙在灶台前忙碌的背影，忽然觉得这个画面有些陌生。
“亦亦，下周你爸生日，咱们出去吃。”方敏头也没回地说。
“好。”萧亦握着水杯，犹豫了一下，“妈，下周三下午有家长会。”
“家长会？”方敏转过身，眉头微蹙，“几点？我看看日程。”
“三点半。”
方敏低头翻手机，过了一会儿抬起头：“那天下午有个供应商要谈，走不开。你爸呢？”
萧建国从手机后面抬起眼：“我也忙。”
“那——”方敏想了想，“我让李秘书去？”
萧亦摇了摇头：“没事，不用了。也不是什么重要的家长会。”
她说完就端着水杯回了房间，关上门的瞬间，把那句“其实高中最后一次家长会了”也一起关在了门外。
她不该有期待的。早就不该有了。
周一返校，班主任在班会上宣布了一个消息：下个月学校将举办年度艺术节，每个班要出一个节目。话音刚落，全班的目光齐刷刷看向盛欢。
“盛欢，你上呗！”阿成起哄，“写个字画个画，随便露一手就秒杀全场。”
盛欢笑了笑，没有立刻答应，只是说：“我考虑考虑。”
下课后，班主任把他叫去了办公室。回来的时候，他手里拿着一张报名表，已经被盖了同意章。
艺术节那天，盛欢的节目是压轴。
他上台时，全场安静了几秒。他穿了一件干净的白色衬衫，袖口挽到小臂，露出线条分明的手腕。宣纸铺展，墨汁在砚台里泛着温润的光泽。
他执笔落墨，行云流水。
四个大字——“不负韶华”。
字迹遒劲有力，收笔处却带着一丝温柔。台下掌声雷动，他退后一步，鞠躬浅笑，从容坦荡。
萧亦坐在观众席第十排靠边的位置，林柚在左边，右边是空座。她的双手攥着裙摆，手心全是汗。不是因为紧张，是因为心跳太快了，快到她想按住胸口。
她听见身边的女生在小声议论：“盛欢真的好帅啊。”“他是不是和高三那个温苒在一起了？”“不知道，不过他俩挺配的。”
萧亦垂下眼，把裙摆攥得更紧了。
配，确实配。
艺术节结束后，晚自习取消了，大部分同学结伴回宿舍或去校外小吃街。萧亦一个人走在回教室的路上，经过操场时，看见看台上有一个人影。
是盛欢。
他坐在最高一级台阶上，脚边放着一瓶水，手里拿着相机，正在翻看今天拍的照片。月光从头顶洒下来，把他的轮廓镀上一层淡淡的银白色。
操场上空无一人，风很大，吹得他衬衫鼓起来。
萧亦站在跑道边上，远远地看着他，脚步像被钉在地上。
她想走过去。就走到看台下面，说一句“今天你的书法很漂亮”，然后转身就走。很简单的一句话，不会尴尬，不会唐突。
她迈出了一步。
风突然变大，把操场上的一张废纸卷起来，啪地一声拍在栏杆上。盛欢抬起头，朝她这个方向看过来。
距离太远了，她看不清他的表情。但她的勇气在那个瞬间全部溃散。她低下头，转身快步离开了操场。
身后没有脚步声追来，也没有人喊她的名字。
她回到空无一人的教室，坐在靠窗第三排，趴在桌上，把脸埋进臂弯里。
胸口闷得发疼。
不是委屈，不是难过。是一种说不清道不明的东西，像有什么堵在喉咙里，咽不下去，吐不出来。
她不知道自己还要这样多久。一年，两年，还是整个高中。
她只知道，明天早上七点十分，他还会从教室后门走进来。她还会在听到他声音的那一刻心跳加速。她还会在课间借着翻书的余光看他。她还会在放学的时候故意走慢一点，只为了能远远地看着他的背影。
她还会继续喜欢他。
偷偷地，沉默地，毫无指望地。
那天晚上，萧亦在日记本上写了一行字：
“你看月亮的时候，月亮也在看你吗？——不，月亮从来看不见地上的人。”
她合上本子，关灯，把脸埋进枕头里。
窗外的梧桐沙沙作响，晚风穿过南城的街巷，吹过空荡荡的操场，吹过还亮着灯的画室，吹过少女关紧的窗。
高二的日子还很长。
长到足够让一颗种子，在无人知晓的角落里，悄悄生根，悄悄发芽，悄悄长成参天大树。
也长到足够让她明白，有些喜欢，注定只是一个人的事。
梧桐岁岁常青，晚风岁岁不息。
而她的暗恋，才刚刚开始。