住了眼泪，抬起头，眼眶红红的。“方世伯，我娘和方璇……是什么关系？”
方子衡的手顿了一下。
“为什么这么问？”
“方璇在信中说，她和母亲有‘共同的秘密’。母亲留给我的银钥匙能打开一个匣子，匣子里有母亲的信和父亲的照片。方璇说，那是她和母亲‘共同的秘密’。可那个匣子里，没有方璇的东西。”
方子衡沉默了很久，久到沈鸢以为他不会回答了。
“方璇，”他终于开口了，声音有些涩，“是你娘的亲妹妹。”
沈鸢的呼吸顿住了。
“你外祖父林远山，有两个女儿。大女儿是你娘，二女儿是方璇。你娘嫁进沈家的时候，方璇还小，寄养在方家。后来方璇长大了，考进了翰林院，用了方家的姓。”方子衡靠在椅背上，苍老的脸上带着一种说不清的神色，“你娘和方璇，从小一起长大，感情很好。你娘出事之后，方璇发誓要替她报仇。她考进翰林院，打进朝廷内部，就是为了查赵鹤龄。”
“可方璇后来也被贬了。”
“是。赵鹤龄查到了她的身份，给她安了一个‘文字狱’的罪名，把她贬出京城。她没有死，是因为她比你父亲幸运。有人在路上救了她。”
“谁？”
方子衡摇了摇头。“不知道。她没有说。我只知道她活了下来，化名‘夜莺’，在江湖上游走，继续查赵鹤龄。”
沈鸢把那些信息在脑子里重新组合了一遍。母亲和方璇是亲姐妹。外祖父林远山的案子，是她们共同的仇恨。母亲死了，方璇替她查了十几年，查到了现在。方璇受伤了，躲在京城，不敢露面。证据原件在她手里，但她不方便送过来。
“方世伯，”沈鸢站起来，“方璇在京城。她受伤了，需要人帮她。我回去找她。”
方子衡看着她，沉默了片刻，然后点了点头。“去吧。找到了她，替我问一声好。”
沈鸢转身走了。走到门口的时候，她忽然停下来，没有回头。“方世伯，我娘……她叫什么名字？”
方子衡愣了一下，然后笑了。那笑容很轻很淡，像秋天的风，吹一下就散了。“林婉清。婉约的婉，清白的清。”
林婉清。
沈鸢把这两个字在心里念了一遍。婉清。婉约，清白。她娘的名字，和她的人一样。温柔，善良，一辈子清清白白，没有害过任何人，却死在了这个吃人的世道里。
“多谢您。”沈鸢推开门，走了出去。
回到京城的时候，已经是第三天傍晚了。
沈鸢没有回府，而是直接去找了韩虎。振威镖局的院子里，韩虎正在指挥伙计们装车，看见沈鸢来了，连忙迎上去。“姑娘，您回来了。”
“韩叔，帮我查一个人。”
“谁？”
“方璇。三十八岁，女，左腿有伤，走路有点跛。可能在城南一带活动，不住固定的地方，隔几天就换一个住处。”
韩虎点了点头。“好。我让人去打听。”
沈鸢从袖中摸出一锭银子，放在桌上。韩虎看了一眼那锭银子，又看了看她，没有推辞，收下了。他知道沈鸢的脾气，她给银子不是为了打发他，而是为了让她自己心安。
沈鸢翻墙回了西跨院。院子里很安静，石榴树的叶子在晚风中轻轻摇曳，锦鲤在水缸里沉在水底，一动不动。正房的门关着，窗户也关着，里面没有灯。
她推开窗户，翻身进去。屋子里很暗，借着窗外的月光，她看到床上的被褥叠得整整齐齐，没有人动过。桌子上放着一个食盒，是赵嬷嬷送来的晚饭。她打开看了看，粥已经馊了。
她端起碗，走到窗边，把粥倒在了花盆里。
窗台上的兰花，明天大概会开得更艳一些。
她躺回床上，从怀中摸出那个黑漆匣子，把萧景川的照片拿出来，对着月光看。那个清瘦的、俊秀的、嘴角挂着一丝微笑的男人，她的父亲。他不知道她的存在，不知道这个世界上还有一个人，流着他萧家的血。他死在岭南的驿站的柴房里，没有人为他送终。
“父亲，”沈鸢轻声说，声音低得只有自己能听见，“女儿不姓沈。女儿姓萧。萧鸢。”
萧鸢。她把这个名字在心里念了无数遍，念到它不再陌生，念到它像是自己身体的一部分。
窗外的月亮从云层后面探出头来，月光洒在院子里，照得石榴树的叶子闪闪发亮。锦鲤在水缸里浮上了水面，嘴巴一张一合，像是在呼吸这温暖的夜风。沈鸢把照片贴在胸口，闭上了眼睛。
明天，去找方璇。