沈清怔了一下。
下一秒，她像是被这点微不足道的动作击溃，慌忙用纸巾去擦脸。
擦得很乱。
脸上的泪痕、冷汗、被汗水冲花的残妆，全被她一通胡乱抹开。
越急，越狼狈。
“我会听话的……”
她嗓音哑得厉害。
刚才那一通自白，几乎耗光了她所有力气。
每说一个字，胸口都像被什么东西压着，呼吸短而碎。
“我不哭了，言哥。”
“我以后……什么都听你的。”
她努力睁着眼看顾言，可眼神已经开始涣散。
镇静剂的药效正在一点点漫上来。
那种冰冷又沉重的困意，从血管深处扩散开，把她紧绷到极限的神经一寸寸压下去。
沈清却还不肯闭眼。
像是怕自己一睡过去，醒来以后，顾言就不在了。
“我会把盛久那边……交接出去。”
她声音越来越轻，断断续续。
“公司的事……我不硬撑了。”
“我会好好养身体。”
“会按医生说的做。”
“不会再受刺激。”
“也不会……”
她停了一下，喉咙轻轻滚动。
眼底浮起一层深到近乎卑微的恐惧。
“不会再拿孩子当筹码。”
这句话说出口，她像是终于把心里最怕被顾言误解的东西剖了出来。
“言哥，我从未想过用孩子逼你留下。”
“我只是……”
她声音低下去，几乎轻得听不见。
“想活下去……想留在你身边。”
“想……还有一个家。”
最后几个字，散在她越来越缓的呼吸里。
病房里只剩下心电监护仪规律的滴答声。
顾言站在床边，垂眼看着她。
沈清的眼皮已经沉得快要抬不起来，却还强撑着，视线模糊地追着他的轮廓。
顾言沉默片刻，伸手把她攥皱的被角重新拉好。
动作不算温柔。
却很稳。
他避开了她手背上的留置针，又把输液管调整到不会被压住的位置。
“休息。”
顾言终于开口。
声音很低。
“你现在什么都不用想。”
沈清睫毛轻轻颤了一下。
顾言看着她苍白到没有血色的脸，补了一句。
“我不走远。”
“先把身体养回来。”
沈清眼底那点强撑的恐慌，终于像被这句话一点点按了下去。
她嘴唇微微动了动，似乎还想确认什么。
可药效彻底涌上来。
她已经发不出完整的声音。
只剩一声几不可闻的呢喃。
“言哥……”
不到两分钟，她便彻底陷入沉睡。
呼吸渐渐拉长。
眉心紧绷的褶皱，也在药物作用下缓慢松开。
顾言没有立刻离开。
他站在床边，安静看了她一会儿。
随后，他扫了一眼监护仪上跳动的数据。
心率回落。
血氧稳定。
血压仍低，但没有继续下滑。
确认所有指标都暂时回到安全阈值内，他才转身朝门口走去。
手指搭上门把的瞬间，他停了一下。
北郊疗养院。
S-17。
三个月失联。
伪装成京城封闭谈判的假象。
以及沈清从疗养院出来后，脑子里被强行留下的那个执念——
让他离开学术圈。
让他变成普通人。
让他不要被任何人注意。
顾言眼底的温度，一点点冷了下去。
可很快，他又捕捉到另一层更细的逻辑。
白雪救下沈清，把沈清送去疗养院，不太可能是单纯为了毁她。
至少以白雪后来对沈清那种近乎病态的依附来看，她不会把沈清往死路上推。
更像是为了把她从某个更危险的局里暂时隔开，或者在那三个月里，发生了连白雪都没完全掌控的变故。
沈清那段记忆的缺损，不只是被吓出来的。
北郊疗养院里，恐怕还藏着别的东西。
而现在，唯一还能从那扇门后撬开缝隙的人，不是沈清。
是白雪。
更重要的是，她的病已经把她推到绝路。
药物耐受，家族监控，继承权压力，以及她对“规则制定者”的渴求，都会让她不得不继续把筹码递到顾言手里。
白雪，是突破口。
也是白家那张密网里，第一处已经裂开的缝。
有人早就盯上我了？还是……
顾言眸色微沉，指腹无声收紧。
他不问沈清。
不代表不查白雪。
更不代表，不把这些幕后的黑手一个个揪出来。