静无声。
远处的跨江大桥上，车辆的尾灯拉出一条红色的光带。
沈清看着顾言挺拔的背影，攥着被角的手指关节泛白，但眼底却慢慢浮现出偏执。
她不相信顾言的话。
如果顾言真的对她毫无感情，真的觉得她脏，那刚才在浴室里，在这张床上，他就绝不会有那样疯狂的回应。
那种粗暴的、几乎带着惩罚意味的力道，将她折腾得浑身散架的失控，恰恰说明这个男人对她这具肉体的渴望从未消失，甚至比过去三年里的任何一次都要强烈。
男人都是嘴硬的生物。
只要他的身体还在为她诚实地起反应，那这就依然是她手里最锋利的筹码。
既然一次不够，那就多来几次。
如果他喜欢这种高高在上的惩罚感和冷漠，那她就彻底抛开盛久集团总裁的自尊，变着花样地去迎合他、讨好他、满足他。
只要能把他彻底榨干，让他对这具身体食髓知味，这道婚姻的裂痕早晚能被填满。
顾言站在窗前，身体得到了释放，生理上的亢奋褪去，换来的是大脑更加的清醒。
肉体是肉体。精神是精神。
这完全是两套独立的系统。
刚才在浴室里，他清楚地察觉到沈清的迎合里都带着卑微和目的性。
这种献身，只会让他觉得悲哀。
主动送上门，他不介意照单全收。
但这并不代表他会被这点糖衣炮弹打倒。
顾言转身，走到书桌前，拿起手机。
没有未读消息。
他看了一眼时间，凌晨一点。
顾言将手机揣进睡袍口袋，径直走向卧室门口。
沈清猛地坐起身，被子从肩头滑落。
“你去哪？”沈清的声音骤然拔高，带着一丝几乎遮掩不住的惊慌。
顾言握住门把手，头也不回。
“客房。”
她光着脚跳下床，踉跄着冲到顾言身后。双臂从背后死死环住他的腰，整个人挂在他的后背上，赤裸的身体因为深秋夜晚的凉意而止不住地发抖。
“不要走。”沈清的声音沙哑得几乎破碎，脸颊紧紧压在顾言肩胛骨的位置，额头抵着他睡袍粗糙的布料，“求你了，顾言，不要走。”
顾言握着门把手的手指微微收紧，但没有转动。
沈清的指甲掐进他腰侧的睡袍面料里，力道大到指关节泛白。
她能感觉到顾言腹部的肌肉在她手臂下绷得像一块铁板，随时都会挣脱开。
“你刚才说了，我是你的妻子。”
沈清咬着牙，“夫妻就该睡在一起。你不能说完那种话，转头就把我一个人扔在这里。”
她的眼泪砸在顾言后背的深灰色睡袍上，洇出一小片深色的水渍。
“我不要你去客房。你要是走了，就是在告诉我，刚才那些全都不算数。”
“我什么都不做，什么都不说，就让我抱着。”
顾言站在门口，手搭在门把手上，一动不动。
走廊里的感应灯亮着冷白色的光，从门缝底部照进来一道细长的光线，切在他的脚背上。
身后是沈清压抑到极致的抽泣声，温热的眼泪不断渗透睡袍，打湿了他后腰的皮肤。
五秒钟过去。
顾言松开了门把手。
他没有说话。只是转过身，面无表情地低头看了一眼满脸泪痕、死死攥着他衣襟不肯松手的沈清。
然后他绕过她，走回床边，在床的另一侧躺下，背对着房门闭上眼睛。
沈清愣在原地，呆了整整两秒，随即如获大赦般赤脚跑回床边，几乎是扑进了被子里。
她迫不及待地从背后贴上顾言宽阔的后背，双臂穿过他的腰侧，十指紧紧交扣在他的腹前，将温软的身体严丝合缝地嵌进他脊背的弧度里，像是要把自己焊死在这个男人身上。
她将脸颊埋在顾言的肩窝处，鼻尖抵着他后颈的皮肤，贪婪地呼吸着他身上沐浴露的清淡气息，搂着他的手臂收得越来越紧。
顾言眼皮都没有抬一下。
他没有说话，也没有伸手去拨开那条缠在腰间的手臂，任由沈清像一根藤蔓般依附着自己，没有做出任何阻止的动作。
两人躺在同一张床上，姿态亲密。
却心思各异，同床异梦。