其克制的目光，带着某种小心翼翼的贪恋，却又在顾言睫毛微颤时迅速收回，生怕被发现。
这种眼神，顾言太熟悉了。
记忆不由自主地回溯到三年多前。
那时候的他，刚刚和沈清领证不久，正沉浸在新婚的甜蜜和对未来的憧憬中。
而聪明的妻子点破了小师妹对自己的心思，他就找到小师妹。
也是这样一个阴沉的午后，在大学那棵百年的梧桐树下。
“晓鱼，在我心里，你一直都是我最亲的妹妹。”
他记得自己当时是这么说的，残忍而温柔。
那天苏晓鱼哭得很惨，蹲在地上像只被遗弃的小猫。
但就在他手足无措想要安慰的时候，这姑娘却胡乱抹了一把脸，吸着鼻子站起来，挤出一个比哭还难看的笑容：“行！妹妹就妹妹！那师兄你以后可得罩着我，不许有了老婆就忘了妹妹！”
从那以后，她真的把那份炽热的爱意深深藏进了心底，退回到了“师妹”和“朋友”的安全线内，分寸感拿捏得让人挑不出半点毛病。
就像此刻。
红灯亮起，车稳稳停下。
苏晓鱼从储物格里拿出一瓶温热的矿泉水，拧开瓶盖递给他：“师兄，喝点水。回去要是觉得不舒服，随时给我打电话……”
她的眼神黯了一下，但很快又恢复了那副没心没肺的样子，“反正别一个人硬扛着。要是……要是家里没人照顾，你想回学校实验室住几天也行，我那还有折叠床。”
这是她能表达关心的极限。
既不逾矩，又留有余地。
顾言接过水，指尖触碰到她微凉的手指，心里泛起一丝复杂的愧疚。
这份纯粹得近乎笨拙的情义，他却不能全力回报。
“谢谢。”顾言轻声道，“你也注意休息，别总熬夜做实验。”
苏晓鱼愣了一下，随即眼角弯弯地笑了起来：“遵命，师兄。”
迈巴赫或许象征着权势与地位，但这辆并不昂贵的A3里，却有着顾言此刻最急需的片刻宁静。
半小时后，车子停在了滨江壹号院的大门口。
苏晓鱼没有要把车开进去的意思。
她很有分寸，知道那扇雕花大门里是另一个女人的领地。
“我就不送你进去了。”苏晓鱼解开安全带，侧过身看着他，“师兄，记得去我实验室的事。那个……真的很重要。”
“我知道。”
顾言推开车门，下了车。
初秋的风带着一丝凉意，卷起地上的落叶。
他站在路边，看着那辆白色的奥迪缓缓调头，苏晓鱼降下车窗，冲他用力挥了挥手，然后加速驶离，很快消失在车流中。
直到那抹白色彻底不见，顾言脸上的温和才像潮水般退去，取而代之的是一片干涸的冷硬。
他转过身，面对着眼前这座奢华的别墅。
以前，这里是他遮风挡雨的港湾，是他满心欢喜想要守护的家。
现在，这里是一座华丽的修罗场。
顾言站在雕花大门前，手指停在指纹锁上方，竟有一瞬间的迟疑。
“滴——”
门锁开启的机械音，听起来像是一声叹息，又像是某种战斗开始的号角。
推开门，玄关处那股熟悉的淡雅熏香扑面而来。
那是沈清最喜欢的味道，曾经让他觉得无比安心。
顾言面无表情地走进屋内，反手关上了沉重的大门，将外面的喧嚣，连同苏晓鱼带来的那一丝短暂的温暖，彻底隔绝在外。
屋里很暖和，地暖开得很足。
电视里播放着《小猪佩奇》的动画片声音，那是女儿最喜欢的。
“爸爸？”