一眼。
“进了柏林，跑都没地方跑。”
“本来也没地方。”丁修说。
“倒也是。”
埃里克压完最后一颗子弹，把弹匣拍进枪里。
“那就去看看那座城到底值不值得这么多人死。”
车再次发动以后，他们没再碰大路。
先往南绕了一截，再钻进一条更窄的乡间路。路旁全是树和荒地，远离了大股逃兵和难民潮，也避开了最容易挨炸的主线。
夜一点点压下来。
远处偶尔会有照明弹升起，把前方村镇和林带照白一瞬。每次白光一亮，车上的人都会本能低头，等光熄了才继续抬眼。
他们在黑暗里又走了很久。
说不上是安静，还是麻木。
施特勒靠在副驾驶座边，半天才冒出一句。
“头儿。”
“嗯。”
“如果柏林也守不住呢。”
丁修没立刻回答。
他看着车窗外，外头除了黑，就是偶尔被炮火映亮的地平线。
“那就再往后找地方守。”他说。
“后面还有地方？”
“有。”
“哪。”
“地底下，街垒后面，地下室里，楼梯口，断墙边，桥洞里。”丁修说，“只要还有人，就还有地方。”
施特勒把这话咽了一下，没再问。
因为这种答案，其实已经不是答案了。
这是战争临死前最后那点惯性。
他们这一车人，欧宝也好，半履带也好，罐头箱也好，机枪弹也好，都会被这股惯性一直往西推，推到真没路为止。
接近午夜的时候，前面终于出现了一片更密的建筑轮廓。
不是柏林城。
还差一点。
但已经是柏林外缘的味道了。
防空塔的探照灯偶尔会在更远处的云层上扫一下，能照出模模糊糊的烟层。地面上的断路更多，军警检查点也多了起来。好几处街口已经堆上了电车车厢、家具和沙袋，往来的人说话都更急，脸色也更难看。
欧宝在一处被树篱遮住的小院里停了下来。
这里以前像是个修车铺，院墙塌了一半，里头有台坏掉的牵引车和几桶废油。好处是隐蔽，也有井。
施特勒先带人检查了一圈，确认附近没别人，这才让伤员下车。
丁修站在院门边，朝东边看了一眼。
天还没亮。
但他知道，这一夜只是借来的。
等到白天，天上的眼睛会更多，路上的口子会更少，苏军的装甲尖兵也会追得更近。
这辆从明歇贝格抢来的欧宝、这点罐头、这几箱弹药、这三十来个还没死的人，都只是从火里临时扒出来的东西。
能不能带进柏林，谁也说不准。
院子里，人已经东倒西歪地靠了下去。
埃里克把机枪放在手边，背靠墙坐着，眼睛闭上了，手却还压在枪带上。施特勒蹲在车头边，先把机枪弹和罐头又清了一遍，清完以后才靠着轮胎坐下。
克鲁策走过来，压低声音。
“车还能撑多久？”
丁修看了一眼那台刚刚熄火的欧宝。
发动机还在滴答滴答地响。
水箱热气没完全散。
车身沾了一路的泥和灰，车轮边上还有刚才蹭到的血。
“撑到明天上午，算它有骨气。”丁修说。
克鲁策一愣。
“那明早还走这条路？”
丁修抬头，看了看院墙外那片更黑的林带和小路。
“不走大路了。”
“天亮以后钻林子，贴着边走。”
“能走多远走多远，先把这车上的东西带到柏林门口再说。”
克鲁策点头。
“明白。”
丁修站在原地没动。
风从东边吹过来，带着更淡也更远的柴油味，还有一点点烧焦木头的味。
他知道，那不是错觉。
苏军不会停。
他们的车也在往西开。
这条通向柏林的路，今夜只是暂时空出来了一截。等太阳一升起来，天上的飞机、路上的追兵，还有所有该来的东西，都会一点不差地找回来。