里希特却嗯了一声。
“我也服。”
“别的不说，你到现在还能坐这儿喝酒，就比大多数将军强。”
“他们有的是人死在前面给自己垫路。你不一样。你是一路看着自己人死光，还得接着往前走。”
“这活，我不一定干得了。”
施泰因也点了头。
“我也一样。”
丁修把酒瓶拖回自己这边，给四个人杯子里又各倒了一点。
“别说得太好听。”
“说好听了，我就真成英雄了。”
里希特抬杯。
“你本来就是。”
“少来。”丁修说。“勋章是上面挂的，人是下面死的。真拿这玩意儿当饭吃，早饿死了。”
里希特碰了下杯。
“行，那不说英雄。”
“说倒霉蛋。”
这一次，四个人都笑了。
笑声不大。
但是真笑。
笑完以后，车厢里那股僵硬又散开了些。
里希特把腿一伸，靴子架上对面座位。
“说点有用的吧。”
“比如，真到了柏林，你们打算怎么死。”
沃尔夫先看向他。
“你倒挺会找话头。”
“这叫务实。”里希特说。“都快到站了，还不许我提前挑个死法？”
施泰因靠着窗边。
“你先说。”
“我？”里希特想了想。“最好死在坦克里。一炮打穿，车里起火，人还没感觉到疼就没了。要是能顺手带上几个伊万，那就更体面。”
沃尔夫把空军帽放到桌上。
“挺符合你。”
“那你呢？”里希特问。
沃尔夫看着自己那只戴黑手套的左手。
“我大概死在楼顶。”
“为什么。”
“空军没地方可去了，只剩屋顶和街口。”沃尔夫说。“要是苏军飞机来，我抬头看一眼，被弹片切开，也算死在老本行边上。”
“你这死法不痛快。”里希特说。
“痛快的都轮不到我们。”沃尔夫回了句。
里希特又看向施泰因。
“你呢，艇长。”
施泰因过了几秒才开口。
“别让我淹死。”
里希特怔了一下。
“柏林哪来的海。”
“下水道。运河。地铁。”施泰因说。“我在艇里待够了。真要死，别让我死在水里。”
里希特盯着他看了会儿，没再拿这事开玩笑。
他最后看向丁修。
“轮到你了。”
丁修没想太久。
“我不挑。”
“你这不算回答。”里希特说。
“那就换个说法。”丁修把杯里的酒喝掉。“别让我死得太安静。”
沃尔夫挑了一下眉。
“为什么？”
“死太安静，不值。”丁修说。“我活这么久，总得让对面费点力气。”
里希特点头。
“这话像你。”
施泰因把杯子往桌上一放。
“要是能选，我也不投降。”
“我也一样。”里希特说。“我留一颗子弹给自己。”
“我不。”丁修说。
里希特看他。
“不什么？”
“不留子弹给自己。”
“为什么。”
“我想看完。”丁修说。
“看什么。”
丁修看着窗外那片不断倒退的黑地。
“看这地方怎么收场。”
“看柏林怎么烧。”
“看那些把我们送上车的人，最后一个个怎么死。”
“看这场仗到底烂到哪一步。”
沃尔夫看着他，手指在杯沿上轻轻敲了一下。
“你这人有时候真怪。”
“哪里怪。”
“你不想活。”沃尔夫说。“但也不急着死。”
里希特嗯了一声。
“这说法挺准。”
“不是不急。”丁修说。“是没必要赶。”
“反正都到这了，早一点晚一点，差不了多少。”
这时候，车身忽然猛地一抖。
四个杯子一起跳起来，酒洒了半桌。
里希特反应最快，手已经摸到腰间。
沃尔夫一把按住车窗边框。
施泰因直接抬头，看门。
外面接着传来两声闷响。
不是炮。
更近。
更短。
“轨道边上炸了。”里希特说。
车速开始往下掉。
守在车厢连接处的党卫军卫兵冲过来，把门拉开一条缝，往外看了一眼，又狠狠关上。
“别开窗！”他吼了一句。
车厢里没人接他的话。
里希特已经把桌上的杯子全按住了。
丁修靠过去，自己把车窗拉开一条缝。
外面的风立刻灌进来。
还带着火药味。
远处路基边有火光。
不大。
但足够说明问题。
有人动了手脚。
紧接着就是零零碎碎的枪声。
一阵一阵，很散，不像正规军，更像是游击队或者本地的武装。
沃尔夫往窗缝外看了看。
“游击队。”
“应该是。”丁修说。
里希特咧嘴。
“挺好说明这仗连后方都没了。”
施泰因低声说了一句。
“本来也没什么后方了。”
车停了大概不到十分钟。
外面的枪声很快压下去。
党卫军警卫和车站宪兵狠狠打了一轮，路基边那点火也被人扑灭了。
列车重新起步的时候，车厢里又恢复了先前的节奏。
只不过谁都没再把身子彻底放松。
里希特把手枪放在膝盖上。
沃尔夫也把那只完好的右手搭在枪套边。
施泰因重新把窗帘拉死，只留一条窄缝。
“看见没有。”里希特冲丁修抬了抬下巴。“现在连坐车都像在打仗。”
“前面后面都一样。”丁修说。
“对。”沃尔夫接了一句。“这年头火车、站台、餐厅、指挥部，全是前线。只是枪口远近有区别。”
“也就是说。”里希特把杯子拖回来，又给自己倒了点酒。“咱们这趟车，不是去柏林，是去最后一道战壕。”
“差不多。”丁修说。
里希特举杯。
“那就敬最后一道战壕。”
沃尔夫碰杯。
施泰因也抬了手。
四个杯子在车轮声里轻轻撞了一下。
声音很小但很脆。
喝完以后，话头又转回来了。
这回说的是彼此。
里希特先拿丁修开刀。
“说真的，鲍尔，我还真佩服你。”
“又来了。”丁修说。
“这次不是客套。”里希特把眼罩往上顶了顶。“我见过太多挂勋章的废物。拍照的时候板着脸，打起来第一个钻车底。你不一样。”
“哪不一样。”
“你是真一路熬出来的。”
“帝国最好的仗你一场没赶上，最烂的仗你一场没落下，还能活到今天。”
“这事本身就够让人服。”
沃尔夫点头。
“他没说错。”
“很多人履历写得漂亮，是宣传部会选。”
“你的履历写得难看，是仗自己挑你。”
施泰因这回也没吝啬。
“你身上有股味。”
里希特乐了。
“你这夸人方式挺海军。”
施泰因没理他，只看着丁修。
“不是酒味，不是血味。”
“是那种从死人堆里一直往外走的人，才会带的味。”
丁修听完，半天才说了一句。
“这不算好话。”
“我也没打算说好话。”施泰因说。
车厢里又有了笑声。
不大。
但这回笑意更稳。
四个本来互不相干的人，经过这一路的酒和废话，已经熟了不少。不是朋友那种熟，是战场上那种更短更硬的熟。
你知道他明天大概率会死他也知道你大概率会死。
正因这样，很多场面话就省了。
里希特把胳膊往后一搭，懒洋洋地看着车顶。
“等到了柏林，要是咱们还能活过第一天，我请你们吃顿饭。”
“吃什么。”沃尔夫问。
“土豆。”里希特说。“冻土豆，烂土豆，发芽的土豆，什么都行。”
沃尔夫笑了。
“你这请客真大方。”
“都快完了，还讲究什么。”
“也是。”
施泰因问丁修。
“你呢。真没赶上一场大胜，亏不亏。”
丁修把空杯放回桌上。
“现在不亏了。”
“为什么。”
“这趟车我赶上了。”丁修说。“比什么大胜都值。”
里希特一开始没听懂。
过了两秒，他才一拍大腿。
“对！”
“帝国最后一班送葬车，让你坐上了。”
“你这是把最大的仗赶上了。”
沃尔夫低低笑了一声。
“还是头排。”
“还带专座。”里希特说。
“这就不算倒霉了。”施泰因接了一句。
丁修看着他们，难得没往下压这句。
车窗外更黑了。
远处偶尔闪一下，不是灯，是炮光。
谁都没说那是什么地方。
但谁都清楚，离柏林已经不远了。
里希特把最后一点酒倒干净，酒瓶空了，便拿在手里晃了晃。
“没了。”
“正好。”沃尔夫说。“酒喝完，天也该亮了。”
“我讨厌天亮。”施泰因说。
“我也是。”里希特说。“天一亮，人就得出门送死。”
丁修没说话。
他只是把身子往后一靠，头抵着木板，闭上眼。
听这三个快死的人还在喘气。
车厢里没人再说笑了。
里希特抱着胳膊，独眼看着窗。
沃尔夫把帽子盖在脸上，右手还搭在手枪边。
施泰因坐得最直，像在潜艇里值最后一班更。
列车还在往前。
一节一节，朝黑里钻。
黑的尽头，偶尔会亮一下。
不是站台。
是炮火。
再过了一阵，车速开始慢下来。
里希特先睁眼。
“到了？”
没人回他。
窗外已经能看见更多废墟的影子，更多断掉的轨道旁建筑，还有一层压得很低的烟。
沃尔夫把帽子拿下来，朝外头看了一眼。
“差不多了。”
施泰因低声说。
“这味不对。”
“什么味。”里希特问。
“火药，砖灰，烧焦的木头，还有尸体。”
丁修睁开眼，往窗外看去。
远处有一片更深的黑。
黑里嵌着零零碎碎的火。
不是一座城的灯。
是一座城烧剩的东西。
这趟车终于要到站了。