一出来，车厢里的那股硬气就松了一点。
里希特摸出自己的烟盒，空的，他看了一眼，塞回去。
“行，那咱们这节车厢也算凑齐了。”
“天上一个，地上两个，水里一个。”
“帝国把还能摆上桌的烂牌全收进这列车里了。”
“就差一个炮兵。”沃尔夫说。
“炮兵在后面，拿地图骗人。”丁修说。
里希特拍了下大腿。
“这话值一口酒。”
他把酒瓶又拖过去，狠狠干灌了一口，随即龇了下牙。
“妈的，这玩意儿真难喝。”
“但总比喝水强。”施泰因说。
“你们海军没酒喝？”里希特问。
“有。”施泰因说。“喝完以后还得下水，吐在自己靴子里，不如不喝。”
沃尔夫看向丁修。
“你从维也纳上车就一直没睡？”
“没睡。”
“疼得睡不着？”
“不是。”
“那是什么？”
丁修把杯里的酒喝了。
“不想睡。”
沃尔夫点了点头，不再追着问。
大家都懂。
很多时候，不睡不是疼，也不是怕。
是一闭眼就太热闹。
车厢又安静了一会儿。
外面已经看不见维也纳了。
只剩一片一片的黑地、林子、站台和偶尔闪过去的小镇轮廓。有人家没关严窗，灯会从车窗边上一闪而过，再一下没入黑里。
里希特忽然开口。
“说起来，你这人真够背的。”
丁修看他。
“哪点？”
“哪点都背。”
“法国你没赶上吧。”
“没有。”
“巴尔干也没赶上。”
“没有。”
“基辅、明斯克、斯摩棱斯克那几场能拿出来吹一辈子的仗，你也一个没赶上。”
“没有。”
里希特一拍桌子。
“你看。”
“我就说你背。”
“帝国有模有样的大胜仗，你一场都没赶上。”
“你一上车，车就往烂泥坑里开。莫斯科，勒热夫，斯大林格勒，库尔斯克，切尔卡瑟，华沙，布达佩斯，巴拉顿湖，拉布河。”
“好地方一个没去，烂地方你全逛遍了。”
沃尔夫叼着烟，轻轻点头。
“这话不算冤枉他。”
“他这履历拿出去，连宣传部都不好编。编轻了，像假的。编实了，又太晦气。”
施泰因看着丁修。
“你确实没赶上一场像样的大胜。”
丁修靠着车厢壁，脸上没什么反应。
“那不是正好。”
里希特一愣。
“正好什么？”
“正好说明我命硬。”丁修说。“好仗人多，容易死在冲锋路上。烂仗人少，大家都忙着活，反倒能多喘几年。”
里希特咧开嘴。
“这话也对。”
他摸了摸眼罩，又补了一句。
“可你这也太他妈会挑了。帝国每一场能写进小学课本的大胜，你都躲开了。等轮到你，全是收烂摊子。”
“收着收着，收到柏林来了。”
丁修看着他。
“你羡慕？”
“羡慕个屁。”里希特说。“我只是替你可惜。”
“你看我，好歹赶上过一回像样的。东线才开始的时候我还坐在车里享受。
那时候满地都是往前跑的人，路也不堵，油也够，天上自家的飞机还能飞。”
他往后靠了靠，独眼盯着天花板。
“你就惨了。”
“你一抬头，不是大雪就是烂泥，不是包围就是撤退。好不容易快见着城门了，命令又来了，让你滚回去。”
“你这人真是倒霉到家了。”
丁修自己先笑了。
“是挺倒霉。”
“但也省心。”
“少赢几次，就少信几次。”
“这话有点东西。”
“你们赶上过胜仗，脑子里总会留点念想。”
“人一有念想，就容易信鬼话。”
“我这种人没赶上过什么像样的，反倒早一点把那些话看穿了。”
里希特点了点头，过了会儿又笑。
“行。”
“那你倒霉也算倒霉出点门道了。”
“至少比我们醒得早。”
沃尔夫把杯子里的酒喝掉一半。
“醒得早，也没用。”
“没用。”丁修说。
“但比做梦强。”