这是从东线磨出来的。
在那种地方待久了的人，都会学会这个技能。
因为如果不学会放空，脑子就会一直转。
想那些死了的人。想那些做过的事。想那些再也回不去的地方。
想多了就疯了。
所以不想。
什么都不想。
就坐着，吃东西，抽烟，发呆。
等下一道命令。
或者等死。
反正都一样。
傍晚。
朗格走过来。
他手里拎着一个搪瓷杯子，里面装着不知道是咖啡还是泥水的黑色液体。
“营长。”
“坐。”
朗格在丁修旁边坐下来。喝了一口杯子里的东西。
“他妈的。这是什么。”
“大概是咖啡。”
“什么咖啡。这是用靴子泡出来的吧。”
“你还有靴子穿就不错了。”
朗格又喝了一口。没再骂。
两个人坐了一会儿。
“营长。”朗格开口了。“我能问你一件事吗。”
“问。”
“你从1941年就在打了？”
“嗯。”
“莫斯科。勒热夫。斯大林格勒。库尔斯克。切尔卡瑟。华沙。布达佩斯。”
“你怎么知道的？”
“你的档案。师部给我们看过。”
朗格看着丁修。
“四年。你打了四年。经历了东线所有最烂的地方。”
“是。”
“你身边的人呢？”
丁修没有立刻回答。
他看着远处那些围在火边的士兵。
“死了。”
“全死了？”
“全死了。”
朗格沉默了一会儿。
“那你为什么还在打？”
丁修看着他。
“你呢？你为什么还在打？”
朗格把杯子里的残渣倒在地上。
“我不知道。”他说。
“一开始是为了元首和帝国，后来是为了战友。”
“现在呢？”
“现在？”
朗格低头看着自己那只少了两根手指的右手。
“现在什么都不为了。”
“就是不知道该干什么。除了打仗，我什么都不会。”
“回家？家被炸了。”
“找工作？谁要一个少了两根手指还瞎了一只眼的废物。”
“投降？投降了以后呢？去西伯利亚挖矿？去纽坐牢？还是被挂在电线杆上给老百姓看？”
他笑了一下。那种笑和下午那些人的笑一样。
“打仗是唯一我还能做的事。”
“不是为了赢。也不是为了什么狗屁荣誉。”
“就是因为除了这个以外，我找不到别的理由让自己站着了。”
丁修看着他。
然后他也笑了。
“朗格。”
“嗯。”
“你是个聪明人。”
“聪明人不会来这儿。”
“聪明人都在这儿。因为蠢的都已经死了。”
朗格哼了一声。不知道是笑还是叹气。
两个人又坐了一会儿。
天彻底暗了。
篝火在营地里跳着。
远处有人在唱歌。不知道是谁。也不知道唱的是什么。声音很低。断断续续的。像是风在吹一根快断的弦。
“营长。”
“嗯。”
“师部今天下午发了补给。”
“我知道。”
“不只是弹药和口粮。”
朗格从大衣口袋里掏出一个东西。
那是一枚崭新的骷髅师领章。银色的骷髅头在火光中泛着冷光。
“每个人都发了一枚。”朗格把领章在手里翻了一下。“还有两包烟。一瓶白兰地。”
“白兰地？”
“法国的。不知道从哪搜刮来的。”
丁修看着那枚领章。
崭新的。没有一点磨损。
在这个什么都在烂、什么都在散架的世界里，这枚领章的崭新显得格外刺眼。
像是在废墟里摆了一束假花。
“你怎么看？”丁修问。
“怎么看什么？”
“这些东西。领章。烟。酒。”
朗格想了一下。
“贿赂。”
“嗯？”
“用来让我们安心去死的贿赂。”
他把领章塞回口袋里。“给你一枚新领章，让你觉得自己还是什么精锐。“
”给你两包烟，让你在抽烟的时候忘掉自己只剩半条命。给你一瓶酒，让你喝醉了以后觉得明天的进攻也许不那么可怕。”
“然后呢？”
“然后你就乖乖地爬上坦克，冲进苏军的炮火里，变成泥地上的一摊肉泥。”
“你觉得这是骗人？”
“当然是骗人。”
朗格看着丁修。
“但我不在乎了。”
他从另一个口袋里掏出那包烟。拆开。抽出一根。
“管他是不是骗人，烟是真的，酒也是真的。”
他把烟叼在嘴里，凑到篝火边上点燃。
“在这个什么都是假的世界里，能摸到一样真的东西就不错了。”
他吸了一口。
“哪怕那个真的东西是一根烟。”
丁修看着他。
然后他伸出手。
“给我一根。”
朗格把烟盒递过去。
丁修抽出一根。用朗格的打火机点燃。
两个人坐在泥地里，背靠着报废的卡车，在篝火的光里抽烟。
烟雾在寒风中升起来。
很快就被吹散了。
远处那个唱歌的声音停了。
取而代之的是另一种声音。
那是引擎的声音。
从南面的公路上传来的。
很多辆。
越来越近。
“又来人了？”朗格转过头看了一眼。
丁修没有动。
他知道那是什么。
那是党卫军第6装甲集团军的先头部队。
迪特里希的人。从阿登来的。带着最新的虎王坦克和那些所谓的神奇武器。
来这里是为了发动下一场进攻。
代号“春醒”。
丁修把烟吸到了最后一口。
他把烟头弹出去。
红色的火星在黑暗中划了一道弧线，落在泥地上，嘶嘶地灭了。
“又要开始了。”朗格说。
“嗯。”
“这次打哪？”
“往东。”
“打什么？”
“打苏军。”
“赢得了吗？”
丁修没有回答。
他看着南面公路上那些越来越亮的车灯。
那些灯光在黑暗中排成一条长长的线，像是一条发光的蛇，从远处的黑暗里爬过来。
“朗格。”
“嗯。”
“把那瓶白兰地开了。”
“现在？”
“现在。”
朗格从背包里翻出那瓶酒。拧开盖子。丁修接过来灌了一口。
辛辣的液体烧过喉咙，一直烧到胃里。
他把酒瓶递回去。
“好酒。”
“是好酒。”朗格也灌了一口。
“法国人酿酒确实有一手。”
“可惜法国已经被解放了。”
“那就喝最后一瓶。”
两个人把酒瓶传来传去。
身后传来更多的脚步声。那些新来的老兵从各个角落走过来。
他们也围了过来。
没有人说话。
就是坐着。
篝火的光映在每个人的脸上。
那些脸上有疤的，有伤的，有脏的，有疲惫到极点的。
但没有一张脸上写着“害怕”。
也没有一张脸上写着“希望”。
只有一种很平的、很安静的、近乎麻木的东西。
那是一群已经把生死看透了的人特有的表情。
或者说，不是看透了。
是不在乎了。
活着也好。死了也好。
都无所谓了。
反正该来的会来，挡不住的。
那就别想了，抽根烟，喝口酒，吃块罐头。
享受这一刻。
哪怕这一刻是镜花水月。
哪怕明天就要上战场。
哪怕后天就变成泥地里的一坨烂肉。
管它呢。
此刻篝火还在烧。
身边还有人，手里还有枪，嘴里还有烟的味道，胃里还有酒的温度。
这就够了。
这他妈的就够了！
白兰地喝完了。
朗格把空瓶子扔进火里。
玻璃在火焰中嗞嗞作响，然后爆裂了，碎片在火堆里闪着透明的光。
“好了。”丁修站起身。
他拍了拍身上的泥和草。
“天亮了还有活干。睡吧。能睡多少是多少。”
他转身朝自己的铺位走去。
走了两步，又停下来。
“告诉所有人。”
他的声音在夜色中传开。
“明天检查武器。补充弹药。和新来的人搞搞配合。”
“别的不用想。”
“活着也只是活着了。”
“但活着总比死了强。”
“至少活着还能抽烟。”
远处，第6装甲集团军的车灯越来越近了。引擎的轰鸣声在夜空中回荡。
那是帝国最后的赌注。
最后的坦克。最后的弹药。最后的兵。
全塞进了这片匈牙利的烂泥地里。
丁修靠在一辆半履带车的车斗钢板上，闭上了眼睛。
他知道接下来会发生什么。
“春醒”。
一个听起来很美的名字。
但对于他们这些人来说，春天不会到来。
也没有什么需要醒来的东西。
他们已经清醒得不能再清醒了。
清醒到了骨头里。
清醒到知道自己是炮灰。
清醒到知道自己在给一个已经死了的帝国陪葬。
清醒到已经无所谓了。
风从巴拉顿湖的方向吹来。带着潮湿的、带着泥腥味的冷气。
营地里的篝火一个接一个地灭了。黑暗重新吞没了一切。
只有远处第6装甲集团军车队的引擎声还在响。
越来越近。
越来越响。
像是死神的闹钟。
在提醒他们
时间不多了。
但丁修已经睡着了。
他太累了。
不是身体累。
是活累了。
但明天醒来以后，他还是会站起来。
会检查武器，会分配弹药，会把那些新来的老兵编进队伍里。
会继续走向下一个战场。
不是因为还有希望。
是因为除了这个以外，他什么都不会了。
和朗格说的一样。
打仗是唯一还能做的事。
不为帝国，不为元首，不为荣誉。
就为了——
明天还有烟抽。