星"。
丁修当然知道这些传闻。
他甚至觉得有点好笑。
这种黑色幽默恰好符合他的人生基调。
"好！非常好！"宣传军官兴奋地拍手，"这个角度，这个表情！就是这种'钢铁意志'！"
……
采访环节开始了。
那个叫韦伯的战地记者拿着小本子，蹲在丁修面前。
"鲍尔先生，我们的读者很想知道，在面对苏军那种压倒性的人海战术时，是什么力量支撑着您和您的士兵坚持下去的？"
"恐惧。"
丁修淡淡地说道。
韦伯的笔悬在空中。
"对死亡的恐惧。对被俘虏的恐惧。当你知道如果不杀人就会被杀的时候，你就会坚持下去。"
韦伯干笑了一声："这是一种……前线特有的黑色幽默。但除了这些，肯定还有对祖国的爱，对吧？"
丁修没有反驳。
"随便你怎么写。"
韦伯迅速地记了几笔，自动过滤掉了那些不和谐的内容。
"那么，关于您的军衔问题。"韦伯换了个话题
"以您的战功，按照常理来说，早该晋升少校甚至更高了。但根据档案，您一直停留在现在的位置上。这是为什么？您觉得统帅部是否忽视了您的贡献？"
这个问题让丁修微微扬起了眉毛。
"你真想知道？"
"非常想。读者们肯定也很好奇。"
丁修从坦克的挡泥板上跳下来，拍了拍裤子上的灰。
"因为我不够出彩。"
韦伯一愣。
"我的战斗表现……怎么说呢。"丁修的语气带着一种奇怪的自嘲
"统帅部对我的评价一直是'完成了既定目标'。没有超额完成。没有惊喜。"
"守阵地，守住了。阻击敌人，阻击住了。掩护撤退，掩护完了。”
“每次都是刚刚好完成任务，然后带着残兵回来报到。"
"他们欣赏的是那种'以一当十'的天才，是那种在绝境中力挽狂澜、打出远超预期战果的指挥官。而我不是。"
"我只是一个不死的钉子。”
“钉在哪里，就在哪里挨锤子。锤子走了，我还在。仅此而已。"
"钉子不需要升官。钉子只需要更结实。"
丁修指了指自己胸口那一排沉甸甸的勋章。
"所以他们给了我这些。"
"这些不是奖励，是安慰奖。告诉我：你很能打，但不是将才。”
“你是一块好铁，但不是好钢。我们不打算提拔你，但可以给你更好的待遇。”
“多发你一份酒水配给，多给你一条毛毯，让你和你的兵吃得饱一点。"
"说白了——你是帝国最好用的耗材，但也只是耗材。"
韦伯的笔停了。
他看着丁修，半天没吭声。
"这段话……"
韦伯的声音有些干涩，"我恐怕也不能刊登。"
"那就别登。"
丁修转身走了。
……
宣传照拍完了。
那些大人物也走了。
世界重新安静下来。
只有那辆坦克的残骸，依然静静地停在那里，像一座黑色的墓碑。
丁修靠在冰冷的装甲板上，雨水打在他的脸上，顺着脖子流进衣领。
他低下头，看着胸前那一排勋章。
橡叶骑士铁十字勋章，冬季战役章，陆军荣誉勋饰，步兵突击章，金质近战勋饰，四枚坦克击毁臂章。
加上之前的一级铁十字勋章和骑士铁十字勋章。沉甸甸的一片。
像是一块铁皮做的墓碑，直接焊在了胸口上。
"很漂亮，是不是？"
施罗德走了过来，递给他一瓶酒。
"是很漂亮。"
丁修接过酒瓶，没有喝，只是拿在手里晃了晃。
"你知道这些东西加在一起像什么吗？"
"像什么？"
"像一份记账单。"丁修的声音很轻，轻得只有他们两个人能听见。
"每一枚勋章，后面都有一堆尸体。”
“冬季战役章——莫斯科的冰天雪地里冻成冰棍的弟兄。步兵突击章——用工兵铲砍出来的。”
“金质近战勋饰——五十天的白刃战，每一天都有人的血喷在我脸上。”
“坦克击毁臂章——数次爬到T-34的肚皮底下，每次回来身上的衣服都不是自己的。"
"它们不是荣誉。它们是账单。"
"记着我杀了多少人。欠了多少条命。"
施罗德愣了一下，随即咧嘴笑了。那张满是刀疤的脸在笑的时候显得格外可怕。
"那我欠得更多。"施罗德灌了一口酒，"我连个账单都没有。白杀了。"
丁修看了他一眼。
"你的将来会补上的。"
施罗德的笑容僵了一下。
"什么意思？"
"没什么。"
丁修沉默了一会儿。
"你说……要是真有那么一天。"
施罗德看着远处灰蒙蒙的天空，眼神里少有地露出了一丝迷茫。
"要是我们真的输了。要是俄国人打到了柏林。"
"那些发勋章的人，那些将军，那些元帅。"
"他们会被怎么处置？"
"审判。"
丁修毫不犹豫地回答。
"他们会被抓起来。会被送上法庭。会被吊死在绞刑架上。"
"那我们呢？"
施罗德转过头，看着丁修。
"我们这些拿着枪，在村子里放火，在沟里杀人的人。"
"我们这些……挂着勋章的人。"
"我们能不能……也和那些将军一起被审判？"
丁修听懂了。
施罗德不怕死。
但他怕死得不明不白。
他怕自己做的一切，最后只被当成是一只疯狗咬了人，被一枪打死在路边，扔进烂泥里烂掉。
被审判，意味着承认你是一个人。
承认你有罪，但也承认你是我们最大的敌人而不是路边的野狗。
"不知道。"
丁修喝了一口酒。烈酒烧灼着喉咙。
"也许我们没有那个资格。"
"将军们有名字。他们会上报纸。他们会被写进历史书。"
"而我们……"丁修指了指脚下的烂泥。
"我们只是数字。"
"没人会审判数字。"
"数字只会被抹去。"
施罗德沉默了许久。
他点了点头，似乎接受了这个答案。
"也是。"
他自嘲地笑了笑。
"那就这样吧。"
"在被抹去之前，再多杀几个。"
"至少……让那帮俄国佬记得我们的脸。"
穆勒走了过来。
"连长，后勤处送来了新的补充兵。三十个人。还有两辆新的卡车。"
"还有，师部命令，休整结束后，我们要向北移动。去基辅方向。"
"基辅。"
丁修念叨着这个名字。
两年前，他们在那里打了一场大胜仗。几十万苏军被包围。那时候他们以为战争结束了。
现在，他们要回去救火了。
"知道了。"
丁修把酒瓶塞回给施罗德。
他低头看了一眼胸口那一排沉甸甸的金属。橡叶，十字，骷髅，坦克，刺刀。
那些东西在雨水里闪着冷光，像是一排排排列整齐的墓碑。
他伸出手抚摸着。
自嘲的说道“也不算白来东线一趟了，至少也是在历史挂名了”
“毕竟像我这么倒霉的人可不多了”
丁修转过身，向着连队的驻地走去。
雨还在下。
他的背影在雨幕中显得有些佝偻，有些模糊。
他不是英雄。
他只是一个活得太久的钉子。
一个记着太多账的账房先生。
一个挂满了死人标签的幸存者。
他要去准备下一场战斗了。
去那个名为基辅的、新的绞肉机。
去那里继续记账。
直到账本的最后一页写满。
或者，直到他自己变成账本上的一笔。