烤肉味。
“清点人数！”
丁修从掩体里钻出来，抖落身上的泥土。他的耳朵里嗡嗡作响，听声音像是隔着一层厚厚的水膜。
“格罗斯！克拉默！活着没有？！”
“活着！头儿！”
格罗斯从车底爬出来，满脸都是黑灰，像个挖煤的矿工。
他吐出一口带血的唾沫，“这帮俄国佬……真他妈够劲。这像是要把地球炸穿啊。”
克拉默正在检查装甲车的履带，“车没事，头儿。就是挂掉了一层漆。”
迈尔中尉踉踉跄跄地跑过来，他的脸色惨白，帽子不知去向，金色的头发乱糟糟的。
“连长我们目前还没有伤亡。”
“很好，那就做好战斗准备“
”这是战争。他们先动手了，现在轮到我们了。”
丁修的声音没有一丝波动。
他抬起头，看向南方。
那是德军炮群的方向。
“听。”
丁修说。
远处，传来了一种低沉的、如同闷雷滚动的声音。
那是德军的反击。
如果说苏军的炮火是狂暴的飓风，那么德军的炮火就是精密的手术刀。
曼施坦因集结在南线的数千门火炮开始咆哮。
这是一种更加整齐、更加有节奏的轰鸣。
无数道红色的弹道划破黎明前的黑暗，越过丁修他们的头顶，向着北方的苏军阵地飞去。
尤其是那些六管“喷烟者”火箭炮。
它们发出那种特有的、令人毛骨悚然的“嘶嘶”声，拖着长长的尾焰，成群结队地扑向目标。
大地再次震颤起来。但这一次，是复仇的震颤。
“注意！坦克，前进！”
无线电里传来了那个令人血脉偾张的命令。
那是党卫军第2装甲军军长豪塞尔的声音。
“上车！全部上车！”
丁修拍打着装甲板，大声吼叫着。
“发动机点火！别管那些死人了！活人跟我走！”
士兵们从震惊和恐惧中惊醒过来。
党卫军长期以来的残酷训练在这一刻发挥了作用。
他们迅速收起悲伤，抓起武器，像一群被激怒的狼一样跳上了半履带车。
“轰隆——”
引擎启动了。
在他们前方的一百米处。
那些潜伏在伪装网下的钢铁巨兽，苏醒了。
那是第3装甲团重坦克连的“虎”式坦克。
十几辆涂着深黄色和橄榄绿双色迷彩的虎式坦克，同时喷出了黑色的尾气。
迈巴赫HL230发动机发出的咆哮声，甚至盖过了远处的炮声。
巨大的履带开始转动，碾碎了地上的焦土和残骸。
88毫米的主炮高高昂起，指向北方。
那是当时世界上最强大的战争机器。
当这十几辆虎式坦克排成楔形阵列开始移动时，那种视觉冲击力是无法用语言形容的。
大地在它们脚下呻吟。
它们不是在行驶，而是在碾压。
在虎式坦克的两侧，是稍小一号的四号长身管坦克和三号突击炮。
而在它们身后，是密密麻麻的、如同蚁群一般的Sd.KfZ. 251半履带装甲车。
这就是著名的“装甲楔形阵”。
它是闪电战的精髓，是德军赖以横扫欧洲的铁拳。
丁修站在半履带车的副驾驶位置上。他戴着防风镜，双手紧紧抓着前装甲板的边缘。
风迎面吹来。
那是带着硝烟、热浪和死亡气息的风。
天边露出了一抹鱼肚白。
1943年7月5日的太阳，正在从东方的地平线升起。
但这轮太阳看起来并不是金色的，而是血红色的。它透过战场的硝烟，将一种诡异的、猩红的光芒洒在这片钢铁的海洋上。
“真是壮观啊。”
丁修在心里感叹。
视野所及之处，尽是钢铁。
几千辆坦克和装甲车同时发动冲锋，卷起的尘土遮天蔽日，形成了一堵高达几十米的黄色土墙，随着钢铁洪流缓缓向前推进。
发动机的轰鸣声、履带的摩擦声、炮弹划过天空的呼啸声，汇聚成了一曲宏大而恐怖的交响乐。
这是人类工业文明所能创造出的最极致的暴力美学。
也是最后的辉煌。
丁修看着前方那辆编号为“911”的虎式坦克。那是他们连队的开路先锋。
在那厚重的装甲后面，坐着和他们一样有血有肉的人。
但在这一刻，人都消失了，只剩下钢铁的意志。
“头儿！你看那边！”
身后的格罗斯大声喊道，手指指向天空。
在那血红色的朝阳下，一群黑点出现了。
那是斯图卡俯冲轰炸机（JU-87）。
它们像一群秃鹫，发着那种标志性的、令人心悸的尖啸声，从高空俯冲而下，向着苏军的前沿阵地投下一枚枚重磅炸弹。
“轰！轰！轰！”
远处的地平在线腾起了一连串巨大的烟柱。
那是苏军的第一道防线。
“准备战斗！”
“打开保险！机枪手就位！这是第一波！我们要跟紧那些老虎！别掉队！掉队就是死！”
半履带车颠簸着加速，冲进了那漫天的尘土中。
每个人都感觉到了。
那种心脏随着履带节奏跳动的感觉。
那种明知前方是地狱，却依然不可遏制地感到热血沸腾的感觉。
这就是库尔斯克。
这就是决定命运的时刻。
丁修没有回头。
他知道，在他的身后，是再也回不去的家乡，是那些死去的兄弟的墓碑。
而在他的前方。
在那片燃烧的向日葵田后面。
是几千门反坦克炮，是无数辆T-34，是早已磨好刺刀的苏军近卫军。
那是死神张开的怀抱。
“前进！”
丁修对着风怒吼，声音瞬间被钢铁的洪流吞没。
“向着地狱，前进！”
巨大的装甲楔形阵，狠狠地捅进了俄罗斯大草原那冰冷而坚硬的腹部。
七月五日的雷鸣，终于彻底炸响了。