，击穿了延髓，然后掀飞了半个天灵盖。
后墙上是一大片喷射状的血迹和脑组织，像是一幅抽象的现代派画作。
桌子上放着半瓶昂贵的法国干邑。
还有一个相框。
照片上是一个金发的女人和两个孩子，在巴伐利亚的草地上笑得很灿烂。
现在，那张照片上溅满了上校的血。
那种血腥味浓烈得让人睁不开眼。
格罗斯站在门口，不敢进去。他感觉自己的腿软了。
丁修面无表情地走了进去。
他的靴子踩在那种粘稠的血泊里，发出“吧唧、吧唧”的声音。
他走到办公桌前。
他没有去看那具尸体，也没有去看那张照片。
他的目光像是一把手术刀，在桌面上那堆凌乱的文件中搜索着。
作战日志。不管用。
伤亡报告。废纸。
给集团军司令部的绝笔信。垃圾。
丁修的手在血泊中翻找着。他的手指沾满了那个上校已经变凉的血。
突然，他的动作停住了。
在那瓶干邑的下面，压着一个蓝色的文件夹。
丁修抽出那个文件夹。
打开。
里面是一叠厚厚的、印着第6集团军司令部鹰徽的文件纸。
纸张很新，挺括，散发着油墨的味道。
标题是：《第6集团军第194团战斗骨干及技术人员紧急空运撤退名单》。
就是这个。
这就是他们在冰天雪地里走了几十公里，这就是汉斯用命换来的东西。
丁修看着那份名单。
上面是空白的。
只有几个已经在之前的战斗中阵亡的营长的名字被填了上去，然后又被红笔划掉了。
在文件的右下角，已经盖好了那个鲜红的、圆形的团部公章。
甚至还有团长的亲笔签名。
虽然那个签名有些潦草，显然是在极度颤抖的情况下写下的。
这是一叠“空白支票”。
团长在自杀前，签发了这些命令。
也许他是想发给幸存的部下，让他们有一线生机。也许他是在最后时刻犹豫了，觉得没人有资格离开。
或者，他只是单纯地为了完成官僚程序，即使是在面对死亡的时候。
不管因为什么，现在这些纸就在这里。
在血泊中。
“找到了。”
丁修的声音沙哑。
他拿起那叠纸，那是通往古姆拉克机场的通行证。是通往生的阶梯。
“过来。”
丁修对门口的两个人招了招手。
格罗斯和克拉默战战兢兢地走进来，尽量避开地上的血迹。
“这……这是什么？”克拉默看着那些纸。
“这是命。”
丁修从上校那只已经僵硬的手边，拿起一支钢笔。
他把第一张纸铺在桌子上唯一一块还算干净的地方。
“姓名。”丁修问克拉默。
“海因茨·克拉默。”
“职务。”
“工兵下士。”
“不。”丁修摇摇头，在纸上飞快地写下
“第194团爆破专家，技术军士。”
“只有专家才有资格上飞机。”
丁修把那张填好的单子撕下来，递给克拉默。
“拿着。别弄丢了。这就等于你的脑袋。”
克拉默双手颤抖着接过那张纸，眼泪一下子涌了出来。他看着那张纸，就像看着圣经。
“下一个。格罗斯。”
丁修拿起第二张纸。
“埃里克·格罗斯。炮兵侦察员。”
丁修写下：“第194团声测定位专家，一级技术军士。”
他把纸递给格罗斯。
“现在，我有两个专家了。”
丁修拿起第三张纸。
那是给他自己的。
他看着那个空白的栏目。
写什么？
丁修看了一眼那个死去的上校。
他从上校的胸口，扯下那枚骑士铁十字勋章。
然后，他在纸上写下：
“卡尔·鲍尔。第2连代理连长。骑士铁十字勋章获得者。战斗模范。”
他把那枚带着血的勋章挂在自己的脖子上。
这是僭越。
这是冒充。
但在这一刻，在这个死人堆里，谁在乎呢？
他是活人。这就足够了。
丁修把属于自己的那张纸折好，放进贴身的口袋里，和那个空的银色烟盒放在一起。
然后，他看着文件夹里剩下的那些空白命令。
还有十几张。
那是十几个活命的机会。
“剩下的怎么办？”克拉默贪婪地看着那些纸
“我们可以拿去卖。外面那些人为了这玩意儿愿意出任何价钱。”
“卖？”
丁修冷笑一声。
他拿起那个打火机，点燃了剩下的所有空白命令。
火苗窜了起来。蓝色的火焰吞噬了白纸，吞噬了那个鲜红的公章。
“为什么要烧了？！”克拉默惊叫道，甚至想伸手去抢。
“因为没有飞机了。”
丁修看着那些纸变成灰烬，落在血泊里。
“古姆拉克机场每天只有几架飞机降落。如果有几千个人拿着这种命令涌过去，谁也走不了。宪兵会用机枪扫射。”
“越少人有这个，这就越值钱。我们也越安全。”
这是极度的自私。
也是极度的清醒。
在这个地狱里，善良是死罪。只有把别人的路堵死，自己的路才会通畅。
火焰熄灭了。
桌子上只剩下一堆黑色的纸灰，和那个脑袋开花的上校。
“走吧。”
丁修把钢笔扔回桌子上。
他没有敬礼。
对于一个抛弃部下独自自杀的长官，不需要敬礼。
他转身向门口走去。
走到门口时，他停了一下。
“汉斯。我们拿到票了。”
丁修低声说了一句。
“虽然你用不上了。但我会替你多呼吸几口自由的空气。”
“再见，兄弟。”
三人走出了那个充满死亡气息的房间。
走廊里依然死寂。那些自杀的参谋们依然保持着死前的姿势。
他们穿过尸体，穿过绝望，向着出口走去。
外面的风雪更大了。
那是12月的寒风。
但对于怀揣着那张薄薄纸片的丁修来说，这风里似乎带上了一丝微弱的、来自遥远西方的热气。
“去古姆拉克。”
丁修拉起衣领，遮住那枚抢来的骑士勋章。
“去机场。”
“我们回家。”
哪怕那个家，也是一片废墟。
但至少，那是活人的废墟。