“头儿……我不知道该怎么回……我真的不知道……”
丁修接过信。
字迹很工整，是那种受过良好教育的家庭主妇特有的字体。
“亲爱的小赫尔曼：
你好吗？
家里的一切都好。苹果树今年结了很多果子，我做了你最爱吃的苹果派，可惜你不在家，我都分给邻居了。
为什么不给妈妈写信呢？我已经好个月没有收到你的消息了。隔壁的托马斯每个星期都会给家里写信，说他在巴黎过得很好，还寄回来了香水。
我知道前线很忙，但是写几个字的时间总该有吧？你是不是生病了？还是把妈妈忘了？
报纸上说，我们的军队在东方取得了伟大的胜利，正在向伏尔加河挺进。广播里说，那里的风景很美，像是一幅画。
赫尔曼，记得要穿我给你织的那双毛线袜子，别冻着脚。还有，别挑食。
如果你能休假回来就好了。哪怕只有几天。我想看看你是不是长高了。
爱你的，妈妈。”
丁修读完了信。
他感觉胸口像是压了一块巨大的石头。
巴黎。香水。苹果派。风景如画。
这是后方的世界。
在那个世界里，战争只是一串报纸上的数字，是一段激昂的广播，是地图上移动的红线。
而在赫尔曼的脚下，是混杂着脑浆的烂泥。
他的袜子早就烂在了靴子里，和脚皮粘在一起。
至于“长高了”……
如果不是昨天丁修拉了他一把，他现在已经变成了马马耶夫岗上一具无头的尸体，正在腐烂发臭。
这种巨大的割裂感，比子弹更残忍。
母亲在问他为什么不写信。
因为他在忙着杀人。忙着在死人堆里打滚。
忙着像野狗一样争夺一块生存的空间。
他怎么写？
写“亲爱的妈妈，我今天用工兵铲砍掉了一个俄国人的脑袋”？
写“妈妈，我的战友被烧成了焦炭，我连他的狗牌都找不到”？
还是写“这里没有风景，只有地狱”？
如果他写了实话，那位在苹果树下的母亲，恐怕会直接晕过去。
“头儿……”赫尔曼抓着丁修的袖子，手指用力得发白，“我该怎么说？我不敢告诉她……我不敢……”
“我来。”
丁修从口袋里掏出那个半截铅笔，又从那个死去的邮差留下的包里找出一张干净的明信片。
他把明信片垫在那个半履带车的挡泥板上。
“擦干眼泪。”丁修命令道。
赫尔曼用袖子胡乱抹了一把脸。
“听着，赫尔曼。”
丁修看着他的眼睛，那双因为恐惧和悲伤而红肿的眼睛。
“你不能告诉她真相。”
“真相会杀了她。”
“在这里，我们是恶鬼。但在信里，你必须是个天使。是个快乐的、健康的、正在度假的天使。”
丁修开始下笔。
他的俄语很好，德语也不差。
“我念，你听。如果你觉得行，就签个名。”
丁修清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来不那么沙哑。
*“亲爱的妈妈：*
*对不起，这么久没写信。因为这里的邮局总是排队，你知道的，军队里的人太多了。*
*我很好。非常好。*
*正如广播里说的，伏尔加河确实很美。这里虽然没有巴黎那么繁华，但是阳光很充足。”*
丁修停顿了一下，抬头看了一眼远处那漫天的黑烟和火光。
那是重炮炸起的尘埃，遮天蔽日。
他继续写道：
*“至于吃的，你完全不用担心。这里的伙食棒极了。*
*告诉妈妈，你天天有肉吃。”*
丁修写下这句话的时候，手并没有抖。
天天有肉吃。
这甚至不算完全的谎言。这里确实到处都是肉。死人的肉。
“我们住的地方也很宽敞。战友们都很照顾我。长官是个很和蔼的人，他像个大哥哥一样。”
丁修看了一眼赫尔曼。这个“大哥哥”昨天刚刚教他怎么用刺刀捅进别人的肋骨。
*“我穿得很暖和。那双袜子我一直留着，舍不得穿，怕弄脏了。*
*至于休假，可能还要等一阵子。因为长官说，我们还要去更远的地方看看。也许等到圣诞节，我就能带着勋章回来看你了。*
*到时候，我想吃两个苹果派。*
*爱你的儿子，赫尔曼。”*
写完最后一个字，丁修长出了一口气。
这封信里，每一个字都是谎言。
每一个字都是沾着血的谎言。
但他必须这么写。
他把明信片递给赫尔曼。
“签个字。”
赫尔曼颤抖着接过笔，在上面签下了自己的名字。
他看着那封信，眼泪又流了下来。
“头儿，这算不算骗人？”
“这叫报平安。”
丁修把明信片收回来，小心翼翼地放进那个即将寄出的邮袋里。
“只要这封信寄到了，你妈妈今晚就能睡个好觉。她会梦见你在河边晒太阳，吃着红肠，而不是在泥坑里啃死老鼠。”
“这就是我们写信的意义。”
丁修拍了拍赫尔曼的肩膀。
“有时候，谎言是唯一的慈悲。”
就在这时，卡车的后面又传来了一阵嘈杂声。
那个军士长并没有闲着。在卸下物资后，他又打开了后车厢的另一侧。
“下来！都下来！动作快点！”
一群穿着崭新制服的士兵跳了下来。
大概四十个人。
那是补充兵。
用来填补“这一周的损耗。
他们看着这群衣衫褴褛、满身恶臭的老兵，眼神里充满了惊恐和好奇。
就像当初赫尔曼刚来时一样。
“那是谁？”一个新兵小声问旁边的人。
“不知道。大概是刚从地狱里放假回来的吧。”
丁修站起身，把那支波波沙挂在脖子上。
邮差已经发动了卡车。他要走了。
他要把那些充满温情、充满谎言、充满希望的信件带回那个和平的世界。
而把这群活生生的新兵，还有丁修他们，留在这个修罗场。
“集合！”
丁修对着那群新兵吼道。
他的声音瞬间变了。那种刚才给赫尔曼写信时的温柔荡然无存，取而代之的是一种令人胆寒的冷酷。
“把你们背包里的牙刷、内裤、还有那些该死的相片都扔了！”
“在这里，你们不需要回忆！”
“你们只需要子弹！”
赫尔曼擦干了眼泪。
他捡起地上的工兵铲，站到了丁修身后。
那个会哭的孩子不见了。取而代之的，是一个眼神空洞的士兵。
卡车开走了，卷起一道黄色的尘烟，消失在路的尽头。
夕阳西下。
马马耶夫岗的炮声又开始密集起来。
“嘟——！！！”
又是那种该死的哨声。
“上山！”
丁修吐掉嘴里的烟头。
“该回去吃‘肉’了。”