亡报告。还有通知家属的信。这是规定，必须由直属长官亲笔写。要在今晚之前交上去，明天运输车要带走。”
丁修接过那叠纸。纸张很粗糙，颜色发黄。
“知道了。”
文书走了。
丁修坐在树桩上，手里拿着那支钢笔。
周围是此起彼伏的呼噜声，远处隐约传来大炮的轰鸣声。
阳光透过树叶的缝隙洒下来，斑驳地落在纸上。
写报告。
这比杀人还难。
杀人只需要扣动扳机，一瞬间的事。写报告却要把那些死去的人重新在脑子里过一遍。
丁修拧开钢笔盖。墨水是蓝黑色的。
第一张。
姓名：阿尔弗雷德·穆勒。
军衔：列兵。
阵亡时间：1942年8月5日。
阵亡地点：勒热夫，202高地。
死因那一栏空着。
怎么写？
写他因为太渴了，想去弹坑里喝一口泥水，结果被苏军狙击手一枪打爆了喉咙？
写他死的时候还在用手抓着泥土往嘴里塞？
不。不能这么写。
那太残忍了。
对于他在汉堡的母亲来说，这种真相是无法接受的。
丁修的笔尖在纸上停顿了很久。
最后，他写下了几个标准的、冷冰冰的德语单词：
“死因：头部中弹，当场阵亡。无痛苦。”
“情况：在执行前哨警戒任务时，英勇抵抗敌军渗透。为掩护战友而牺牲。”
这是谎言。
但这是一种慈悲的谎言。
丁修机械地填着一张又一张表格。
列兵施密特。被迫击炮炸碎。只剩下一条腿。报告：炮火击中，阵亡。
上等兵克莱恩。被坦克履带碾压。尸骨无存。报告：在反坦克作战中失踪，推测阵亡。
一个个名字，变成了一张张纸。
那些曾经会笑、会抱怨、会因为一根烟而打架的活人，现在被压缩成了几行官方的文字。
最后。
丁修的手停住了。
最后一张表格。
姓名：弗雷德里希·施泰纳。
军衔：上士。
职务：第1班班长。
丁修看着这个名字。
那个在泥坑里要拉手榴弹自杀、却被他一巴掌扇回去的倔老头。
怎么写？
写他是个断了腿的废人？写他最后是在绝望中等死的？
丁修的手在发抖。墨水滴在纸上，晕开一团蓝黑色的污渍，像是一朵枯萎的花。
他深吸了一口带着泥土腥气的空气。
他想起了施泰纳最后对他说的话：“活着才难。”
是啊。活着的人，要背负着死者的谎言活下去。
丁修握紧笔，笔尖划破了纸张。
“死因：重伤不治。”
“具体情况：在面对苏军优势兵力的坦克集群冲击时，施泰纳上士坚守阵地，亲自指挥并参与了反击。他在身负重伤的情况下，依然拒绝撤退，并在最后一刻掩护了全排的转移。”
“评价：他是国防军的典范。他的勇气挽救了第1排。”
丁修写完了。
这也不全是谎言。
至少，那个“掩护全排”是真的。那个想拉手榴弹同归于尽的决心是真的。
接下来是家信。
给施泰纳的妻子。那个给他寄了厚袜子的女人。
丁修重新拿出一张信纸
尊敬的施泰纳夫人：
我是您丈夫的排长，卡尔·鲍尔。
我很遗憾地通知您，弗雷德里希在8月5日的战斗中离我们而去了。
请不要为此感到过度的悲伤，因为他是像一个真正的战士一样离开的。他在生命的最后一刻没有痛苦。他走得很平静。
他总是跟我提起那双袜子。他说那是世界上最暖和的东西。在那个寒冷的战壕里，您的爱一直陪伴着他。
我们所有人都尊敬他。他是我们的父亲，是我们的兄长。只要第2连还有一个人活着，他的名字就不会被遗忘。
愿上帝保佑您。
卡尔·鲍尔。
丁修写完最后一个字，感觉全身的力气都被抽干了。
他从口袋里摸出那个银色烟盒。
那是施泰纳留给他的。
他摩挲着烟盒上那些凹凸不平的痕迹。
这是老兵唯一的遗产。
“抱歉，老班长。”
丁修低声自语。
“这烟盒我不能寄回去。我得留着。”
他把烟盒重新揣回兜里。
因为他知道，如果把这个变形的、沾着血迹的烟盒寄回去，那个女人看到它，就会联想到战壕里的地狱。那是残忍的。
不如让她以为，丈夫是干干净净地走的。
丁修把信折好，塞进信封。
二十二封信。
二十二条人命。
这就是这次战斗的账单。
他把那一叠厚厚的信封放在膝盖上，从上衣口袋里掏出一根烟，点燃。
烟雾缭绕。
他看着周围熟睡的战友。
汉斯在说梦话，嘴里嘟囔着“机枪”和“香肠”。赫尔曼的手即使在睡梦中也紧紧抓着他的冲锋枪。
他们活下来了。
但这只是暂时的。
只要战争还在继续，只要勒热夫这个绞肉机还在转动，这叠信就会越来越厚。总有一天，会有人坐在同样的位置，写一封关于卡尔·鲍尔的信。
“排长……”
格罗斯醒了。他揉着惺忪的睡眼，看着丁修。
“你在写什么？遗书吗？”
“不。”
丁修弹掉烟灰，站起身，把那叠信交给刚好路过的文书。
“那是给死人的通行证。”
他伸了个懒腰，骨头一阵乱响。
“睡吧，格罗斯。”
丁修看着天边渐渐发红的晚霞。
“趁现在还能睡得着。等新的命令下来，我们就得去挖新的坑了。”
“毕竟，活下来的人，还得负责埋死人。”