上堆着锅碗瓢盆。
没有电视，没有衣柜，墙上连一张最普通的年画都没有。
农明斌拎着青菜走到屋外水龙头下。
凉水刺骨，他却洗得格外认真，一片叶子一片叶子搓洗干净。
随后走进旁边搭出来的简易小披屋，土砌灶台，烧的是干柴。
他生火、下面条，把青菜丢进锅里。
没有油星，没有半点肉。
十几分钟后，农明斌端着碗走出厨房，坐在方桌前，安静地吃起饭来。
屋子里只有他一个人，筷子轻碰碗沿的声音，在寂静里格外清晰。
他吃得很慢，脸上没有任何表情。
仿佛对这清苦的日子，早已麻木。
昏黄灯光将他的影子拉得很长。
那只空荡荡的右袖管，垂在身侧，一动不动。
吃完饭，农明斌默默收拾好碗筷。
清洗干净摆放整齐，做完这一切，才走到床边坐下。
他伸手从枕头底下摸出一部手机。
那是一台老旧不堪的智能机。
屏幕边缘碎裂了一大块，用一圈透明胶布勉强粘着。
音量按键都有些不灵敏。
他按亮屏幕，靠在床头，漫无目的地刷着视频。
“花音”里，视频大多都与超能力有关。
【年过半百却觉醒超能力！带你了解马大师是如何觉醒的！】
【不要9999！不要999！只要998！让你觉醒超能力！】
评论区吵得沸沸扬扬，有人嘲讽这些都是假的。
“信他还是信我是秦始皇？”
“我跟你们说，小岛国已经拥有超能力者了！我今天刚看的记录片里，一个男孩拥有将时间停止的能力…”
“楼上的，是不是被停止时间的都是女的？”
“对啊，你怎么知道？”
“妈的，那是片！”
“我去，不早说！”
农明斌一条一条往下滑。
没有点赞，没有评论，眼神空洞。
良久，他缓缓放下手机。
抬头望向头顶黑漆漆的房梁，目光放空，久久没有眨眼。
沉默许久，他嘴唇轻轻动了动。
用只有自己能听见的声音，低低呢喃了一句。
“超能力吗……”
那声音轻得像一片落叶，落在地上，无声无息。
他望着房梁，思绪却不受控制地，一点点沉进了很久以前的记忆里。
他记得，曾经，家里不是这个样子的。
虽然穷，虽然苦，却有温度，有光，有希望。
父亲在他三岁的时候就因病去世了。
他对父亲几乎没有任何印象。
唯一的痕迹，就是墙上那张早已泛黄模糊的旧照片。
是母亲，一个人把他从小拉扯到大。
母亲患有小儿麻痹症，双腿不方便。
走路一瘸一拐，不能久站，不能干重活。
可她从来没有抱怨过生活…
为了让他能在雁江县城里好好读书。
母亲咬牙在县城租了一间很小很小的房子。
房子比他现在住的瓦房还要小。
阴暗又潮湿，却被母亲收拾得干干净净、整整齐齐。
母亲找不到正式工作，只能在街边摆一个小摊，卖牛杂。
每天天不亮就起床，进货、清洗、炖煮。
然后一瘸一拐地推着小推车出门，一直卖到深夜。
挣的钱不多，勉强够母子俩糊口。