嫌钱多了？再让我逮到，这个月绩效全扣光！给老子滚回去干活！”
赵小兵吓得脖子一缩，老老实实低头继续贴屏蔽罩。
从那以后他再也没在车间里开过口。
那个湖南小伙子后来调到了别的产线，赵小兵连他叫什么名字都没来得及问。
半年时间，赵小兵换了三拨室友。
第一拨是几个广东本地人，嫌宿舍条件差，住了两个月搬出去自己租房了。
第二拨是从湖北来的三个小伙子，干了不到三个月就辞了职，说受不了，要去东莞找别的厂。
现在的室友是两个比他大几岁的贵州人和一个四川人。
但大家的交流基本局限于——
“灯关了。”
“嗯。”
八个人的宿舍，上下铺，铁架床，床板硬得能磕骨头。
洗手间在走廊尽头，公用的，四十多个人共用四个淋浴头和六个蹲位，高峰期排队要排二十分钟。
赵小兵习惯晚上十一点以后再去洗澡，那时候人少，不用等。
洗完澡回到床上，湿漉漉的头发贴在枕头上，盯着上铺的床板发呆。
呆着呆着就睡着了。
有时候也睡不着。
睡不着的时候就想家。
想他妈做的糊涂面条，想他爸坐在院子里抽烟的样子，想村口那条路，想门前那棵老槐树和大黄。
可是想归想，他连个打电话的东西都没有。
入厂的时候堂哥给了他一个号码，说有事打这个电话。
他手里只有一部五十块钱买的二手功能机，上个月摔坏了屏幕，经常不显示东西。
打电话得去厂区里的IC卡电话亭。
一分钟三毛钱，打一次最少也得花两三块。
赵小兵每个月给家里打一次电话。
一次不超过五分钟。
不是不想多说，是说着说着他妈就会唠叨，他妈一唠叨他就不知道该怎么接话了，干脆就少打。
车间、食堂、宿舍。
这就是赵小兵在深城的全部世界。
三个点，三条线。
每天下班从车间往食堂走的路上，会经过一个小广场。
广场边上有几棵南方才有的棕榈树，树底下摆着几张石凳子，偶尔能看到白班的工人坐在那里玩手机。
是那种大屏幕的手机，能看视频，能刷网页。
赵小兵每次路过，脚步都会慢个两秒。
他看到有人举着手机和屏幕里的人说话，对面的人在笑，这边的人也在笑。
视频通话。
赵小兵在村里没见过这玩意。
他只在入职培训的PPT上见过智能手机的图片，培训员说富土康生产的手机是全世界最好的手机，你们要为此感到自豪。
赵小兵确实自豪不起来。
每天贴的那个屏蔽罩，贴完之后变成一台手机，那台手机被装进盒子，装上卡车，运到他永远不会去的商场里，被他永远认识不了的人买走。
十九岁，河南人，富土康流水线工人，月薪底薪一千一百块，加上加班费能拿到两千出头。
这就是2011年五月的赵小兵。
这也是2011年很多工厂工人的缩影。