不是现在，但不远了。
运动会定在九月二十八日和二十九日，两天。
第一天是预赛，第二天是决赛。邱莹莹的八百米在第一天下午，金载原的一千五百米在第二天上午，跳高在第二天下午。
九月二十八日，天气晴好。天空蓝得像被水洗过一样，一朵云都没有。太阳明晃晃地挂在头顶，把整条跑道晒得发烫。操场上插满了各班的旗帜，红色的、黄色的、蓝色的，在风中猎猎作响。看台上坐满了学生，有人拿着充气棒在敲，有人在喊口号，声音大得像要把天掀翻。
邱莹莹站在检录处，紧张得腿都在抖。
她穿着运动背心和短裤，号码布别在胸前——305号。她的腿看起来很白，白得有点晃眼，和其他女生晒成小麦色的腿形成了鲜明的对比。林栀栀说她“白得像一只剥了壳的鸡蛋”，这个比喻让她不知道该高兴还是该尴尬。
“别紧张。”林栀栀在旁边给她扇风，“就跑两圈，跑完就完事了。”
“你说得轻松。”邱莹莹咬着嘴唇，“我现在腿都软了。”
“腿软也得跑啊，你都站在这儿了。”
邱莹莹深吸一口气，努力让自己平静下来。她在人群中找了一圈——看到了沈嘉禾，看到了赵明远，看到了陈浩然，但没有看到金载原。
他去哪儿了？
男子一千五百米在明天，他不会不来的。
她的目光继续搜索，最后在看台最高的那排台阶上找到了他。他站在台阶的最高处，一只手扶着栏杆，正朝检录处这边看。距离太远了，她看不清他的表情，但他的姿势很安静，安静得像一尊雕塑。
他在看她。
邱莹莹的心突然就不抖了。
她深吸一口气，把棒棒糖从嘴里拿出来——比赛前不能吃糖，会口干——放进口袋里，然后走向了起跑线。
“各就各位——预备——”
发令枪响了。
八名选手同时冲了出去。
邱莹莹按照金载原教她的方法，身体微微前倾，两步一吸两步一呼，保持节奏。第一圈跑得还算顺利，她处在第四的位置，不算快也不算慢。跑到两百米的时候，她听到看台上有人喊她的名字，但她没有回头，专注地保持着自己的节奏。
第二圈开始的时候，她的腿开始发酸了。呼吸变得沉重起来，肺部像被什么东西压着，每吸一口气都要用力。她的速度明显慢了下来，一个又一个选手从她身边超过。
跑到六百米的时候，她已经是倒数第二了。
“邱莹莹！加油！邱莹莹！加油！”看台上传来整齐的加油声，是林栀栀带着班上的同学在喊。那个声音很大，大到整个操场都能听见。
邱莹莹咬了咬牙，加快了步伐。
倒数第一的那个女生已经被她甩在了后面，但她前面还有六个人。最后一百米，她开始冲刺——说是冲刺，其实只是比之前快了一点点，但就是这一点点，让她超过了一个人。
第五名。
她冲过终点线的时候，腿彻底软了，整个人往前扑去。
又是那双手。从她身后伸过来，稳稳地扶住了她的双臂，阻止了她和地面的亲密接触。
“三分三十八秒。”金载原的声音在她耳边响起，“比训练最快快了四秒。”
邱莹莹大口大口地喘着气，说不出一句完整的话。她弯着腰，双手撑在膝盖上，汗水一滴一滴地落在红色的跑道上，砸出一个个深色的小圆点。
她喘了大概半分钟，才勉强站直了身体，转头看着金载原。
他穿着白色的短袖T恤和黑色的运动裤，额头上有一层薄薄的汗——大概是从看台上跑下来的时候出的。他的眼睛很亮，看着她的眼神里带着一种她不太熟悉的表情，好像是骄傲，又好像是心疼。
“我……我第几名？”她问，声音断断续续的。
“第五。”
“第五也能……加分吗？”
“能。前六名都加分。”
邱莹莹笑了。她笑得很难看——脸上全是汗，头发贴在额头上，嘴唇因为缺水有点干裂，但她笑得特别开心，开心到眼睛都弯成了月牙。
“我跑完了。”她说。
“你跑完了。”金载原说，嘴角弯着，眼睛也弯着。
两个人对视着，在操场的跑道上，在九月末的阳光下，四周是人声鼎沸的运动会，但他们的世界里好像只有彼此。
邱莹莹看着金载原的眉眼，看着他的微笑，看着他额角那层薄薄的汗，心里突然涌上来一股强烈的冲动。
她想抱他。
不是握手，不是拍肩膀，是真的、结结实实地抱住他。
这个念头太疯狂了，她赶紧把它按了下去。
“水。”她伸出手。
金载原把水瓶递给她。她拧开盖子喝了一大口，水顺着嘴角流下来，滑过下巴，滴在运动背心上。她用手背擦了擦嘴，又喝了一口，然后把水瓶还给他。
“明天看你的了。”她说。
“嗯。”金载原接过水瓶，拧上盖子，“明天，你也要来看。”
“我当然会来。”邱莹莹说，“我还要给你加油呢。”
“我不用加油。”金载原说，顿了顿，又补了一句，“你在就行。”
邱莹莹的耳朵“唰”地红了。
她把棒棒糖从口袋里摸出来塞进嘴里，用力咬了一下，含含糊糊地说：“我肯定在。”
第二天上午，男子一千五百米。
邱莹莹比金载原还要紧张。
她一大早就到了操场，占了一个看台上视野最好的位置，手里举着一块临时做的加油牌——用硬纸板做的，上面写着“金载原加油”五个大字，字写得歪歪扭扭的，旁边画了一颗草莓和一根棒棒糖。林栀栀看到这个加油牌的时候笑了整整三分钟，说她“幼稚得像小学生”。
金载原看到的时候没有说话，但他的耳朵红了。
检录的时候，邱莹莹从看台上跑下来，挤到检录处旁边，隔着铁栏杆对金载原说：“别紧张，就跑三圈多，跑完就完事了。”
这话是昨天林栀栀对她说的，她稍微改了改——“两圈”变成了“三圈多”，虽然这个改动让整句话听起来不太对劲。
金载原看了她一眼，点了点头：“我不紧张。”
他确实不紧张。他的表情很平静，平静得好像他接下来要做的不是跑一千五百米，而是去食堂吃个饭。他站在起跑线上，做着简单的热身运动——压腿、活动脚踝、原地小跳。每个动作都干净利落，不急不慢，有一种运动员特有的从容。
站在他旁边的几个选手反而比他紧张，有人一直在抖腿，有人脸色发白，有人不停地在看发令枪。
“各就各位——预备——”
发令枪响。
金载原起跑不慢，但也不是最快的。他处在第二集团，跟在前三名后面，步伐稳定，节奏清晰。他的跑步姿势很好看——身体微微前倾，核心收紧，手臂摆动有力，每一步都像丈量过一样，步幅和步频保持着完美的比例。
第一圈，他保持在第四名。
第二圈，他开始加速。很平缓的加速，如果不是一直在盯着他看，甚至感觉不到他在加速。但邱莹莹注意到了——他的步幅变大了，手臂摆动的幅度也变大了，像一台精密的机器被调高了功率。
他超过了第三名。
第三圈，他又超过了第二名。
看台上爆发出巨大的欢呼声。三班的同学全都站了起来，喊着“金载原加油”，声音震耳欲聋。邱莹莹举着那块幼稚的加油牌，喊得嗓子都快哑了，但她根本不在意——她的全部注意力都在那个跑道上的人身上。
最后一圈。
金载原离第一名还有大概二十米的距离。二十米，在一千五百米的赛程里不算什么，但在最后一圈，这二十米像一道不可逾越的鸿沟。
邱莹莹咬着嘴唇，死死地盯着他的背影。
然后她看到——他又加速了。
他的步幅再一次变大，步频也加快了，整个人像一支离弦的箭一样冲了出去。风把他的白色T恤吹得紧贴在身上，露出后背流畅的肌肉线条。
十米。五米。三米。一米。
在进入最后直道的时候，他超过了第一名。
看台上炸了。三班的同学尖叫着、跳着、挥舞着手里的一切东西——帽子、水瓶、加油牌、甚至有人把校服脱了在空中甩。
金载原冲过了终点线。
第一名。
他减速，慢慢地停了下来，弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。汗水从他的额头滴落，打在红色的跑道上。
邱莹莹从看台上冲了下来。
她穿过人群，挤过铁栏杆旁围观的选手和裁判，一路跑到了金载原面前。
金载原直起身，看着她。他的脸因为剧烈运动而泛红，呼吸还没有完全平复，胸口剧烈地起伏着。他的额头上全是汗，几缕黑色的头发被汗水打湿了，贴在额前。
他的眼睛很亮，亮得像是装下了整个运动会的光。
“第一。”他说，声音有点喘，但嘴角有一个很大的笑容——是邱莹莹见过的、他笑得最开心的一次。
邱莹莹的眼泪突然就掉下来了。
没有任何预兆的，眼泪就那样涌了出来，顺着脸颊往下淌。她自己都吓了一跳，手忙脚乱地去擦，但越擦越多，怎么都止不住。
“你怎么哭——”金载原愣了一下，脸上的笑容僵住了，取而代之的是一种慌张的表情，“你怎么了？受伤了？”
“没有！”邱莹莹抽噎着说，“我就是……我就是太高兴了！”
金载原看着她哭得稀里哗啦的样子，嘴唇动了几次，好像想说什么又说不出来。最后他伸出了手——犹豫了一下——轻轻地、非常非常轻地，用拇指擦了擦她脸上的眼泪。
他的手指很热，带着运动后的温度。拇指从她的颧骨擦到下巴，动作轻得像在触碰一件易碎品。
邱莹莹的眼泪流得更凶了。
“你别哭了。”金载原的声音有点慌，手不知道该放在哪里，最后缩了回去，“别人会以为我欺负你了。”
邱莹莹被他这句话逗笑了，哭着笑，笑得比哭还难看。她用手背胡乱地擦了擦脸，吸了吸鼻子，从口袋里掏出一根棒棒糖——草莓味的，她特地留了这一根。
“给你。”她把棒棒糖递给他，“奖品。”
金载原看着那根棒棒糖，接过来了。这一次他没有说“对牙齿不好”，也没有把它收进笔袋里。他拆开了糖纸，把棒棒糖放进了嘴里。
他含着糖，微微皱了一下眉——还是太甜了，但他没有吐出来。
他看着邱莹莹，含着糖棍，含糊不清地说：“甜的。”
邱莹莹看着他的样子，又想哭了。
她把眼泪憋了回去，吸了吸鼻子，说：“你的中文进步了，‘甜’这个字发音很标准。”
金载原愣了一下，然后笑了。含着棒棒糖笑的样子很孩子气，和他平时那个冷淡疏离的形象判若两人。
“因为你教得好。”他说。
邱莹莹的脸红了。
她转过身，假装看跑道上的其他选手，但嘴角的弧度怎么都压不下去。
金载原站在她旁边，含着棒棒糖，安静地看着操场上的一切。阳光把他们的影子投在红色的跑道上，两个影子靠得很近，近到几乎要贴在一起。
下午是跳高决赛。
金载原轻松地通过了前几轮。他的跳高技术很标准——助跑、起跳、过杆、落地，每个环节都干净利落，像教科书一样规范。每跳过一个高度，他都会看向看台，看一眼邱莹莹坐着的方向。
高度越来越高，淘汰的人越来越多。
最后只剩下两个人——金载原和体育特长生刘伟。刘伟校队的，专门练跳高的，每次比赛都垄断冠军。金载原是半路杀出来的黑马，让所有人都大跌眼镜。
高度升到了一米七五。
刘伟第一次试跳失败，碰掉了横杆。金载原第一次试跳也失败了，碰掉了横杆。两个人都只剩两次机会。
刘伟第二次试跳，成功了。
金载原站在助跑线上，深吸了一口气。
看台上安静了下来，所有人的目光都集中在他身上。邱莹莹紧张得手心全是汗，牙关紧咬，不敢发出一点声音。
金载原开始助跑。
他的步伐很稳，速度越来越快。起跳的时候，他的身体像一根被压到极限的弹簧，猛地弹了起来。他的身体在空中翻转，背对横杆，腰部发力，整个人像一条越过水面的鱼。
他过了。
横杆纹丝不动。
看台上爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。金载原从垫子上站起来，拍了拍身上的尘土，表情依然很平静，但嘴角有一个藏不住的笑。
高度升到了一米七八。
金载原第一次试跳，碰掉了横杆。他摇了摇头，回到助跑线，重新调整呼吸。
第二次试跳，他又碰掉了。横杆落在地上的时候发出清脆的响声，在场边弹了两下，滚到了草坪上。
最后一次机会。
金载原站在助跑线上，闭上眼睛，深深吸了一口气。
他睁开眼，开始助跑。步伐比前两次更快，起跳更有力，在空中翻转的弧度也更舒展。
但他的脚后跟碰到了横杆。
横杆晃了晃，晃了晃，在所有人的注视下，落了下来。
金载原摔在垫子上，看着横杆落下的轨迹，表情有一瞬间的失落，但很快就恢复了平静。他站起来，拍了拍身上的尘土，走向刘伟，伸出手和他握了一下。
“厉害。”他用中文说。
刘伟握着他的手，笑着说：“你也厉害，兄弟。下次再比。”
金载原点了点头，转过身，朝看台走去。
他的表情很平静，平静得好像刚才那个失之交臂的冠军不是他的。但他走到看台下面的时候，停下了脚步，抬起头，看着邱莹莹。
“第二。”他说。语气里有那么一点点、只有邱莹莹能听出来的遗憾。
邱莹莹从看台上跑下来，跑到他面前，仰着头看着他。阳光太烈了，她眯着眼睛，用手挡了一下光。
“第二已经很厉害了。”她说。
“没有拿到第一。”金载原说。
邱莹莹从口袋里掏出最后一根棒棒糖——她已经不记得今天吃了多少根了，反正口袋里的糖永远不够用——递给他。
“给。第二名也有奖品。”
金载原看着那根棒棒糖，没有接。
“我不要棒棒糖。”他说。
“那你想要什么？”
金载原看着她，沉默了两秒。
他的嘴唇动了动，说了一个字。
但那个字被看台上的欢呼声盖住了，邱莹莹没有听清。
“你说什么？”她凑近了一点。
金载原没有重复。
他看着她的眼睛，耳朵慢慢地、慢慢地红了。红得比他跑完一千五百米的时候还红，比他在太阳底下晒了一整天还红。
邱莹莹的心跳开始加速。
她突然意识到——他刚才说的那个字，也许不是她没有听清，而是他故意说得很轻，轻到只能让他自己听见。
“你今天真的很厉害。”邱莹莹说，把棒棒糖塞进他手里，“棒棒糖你先拿着，回去慢慢吃。反正你也不吃，放笔袋里，等你想吃的时候——不对，你什么时候才会想吃？”
金载原握着棒棒糖，低下头，看着手里的糖。
然后他说了一句让邱莹莹措手不及的话。
“等拿到第一的时候。”
邱莹莹愣住了。她看着他低头看棒棒糖的侧脸，看着他被汗水打湿的鬓角，看着他微微抿着的嘴唇，心里有一个声音在说——
你都已经是第一名了。
在我这里，你一直都是第一名。
但她没有把这句话说出口。
她只是笑了笑，说：“行，那我等你。”
金载原抬起头看着她，嘴角慢慢地、慢慢地弯了起来。那个笑容不大，动作不快，但每一个弧度都像是精心计算过的，不多不少，刚刚好。
刚好够让邱莹莹的心跳又乱了。
（第四章完）