饭盒里。
金载原看着她埋在饭盒里的头顶，嘴角弯了弯，没再说什么。
那天下午最后一节是自习课，邱莹莹正趴在桌上写金载原给她出的数学题，突然感觉教室里的灯闪了一下。
她没在意，继续写。
又闪了一下。
紧接着，所有的灯同时灭了。风扇停了，空调停了，日光灯管里那点嗡嗡的声音也消失了，整个教室陷入了一片沉寂。
停电了。
短暂的安静之后，教室里炸开了锅。有人欢呼，有人尖叫，有人拍桌子，有人打开手机的手电筒在墙上照来照去，整个教室变成了一个巨大的游乐场。
“安静！安静！”黄建平站在讲台上拍桌子，但根本没人听他的。停电对于高中生来说，就像天上掉下来的假期，哪怕只有一节课，那也是天大的恩赐。
“今天自习取消，大家到走廊上乘凉，不要乱跑。”黄建平放弃了维持秩序，打开了手机的手电筒，“注意安全！”
教室里的人像潮水一样涌向走廊。七月的傍晚，没有风扇和空调的教室就是一座蒸笼，所有人都在往外挤，呼吸一口走廊上的新鲜空气。
邱莹莹被人流裹挟着挤到了走廊上。走廊上站满了人，大家三五成群地聚在一起聊天，声音嘈杂得像菜市场。林栀栀不知道被挤到哪里去了，她在人群中找了一圈，没找到。
算了，找个地方靠着吃棒棒糖吧。
她从口袋里摸出一根草莓味棒棒糖，剥开糖纸塞进嘴里。这是她今天最后一根了，书包里的存货已经告急，明天得多带几根。
走廊上的风很大，吹得她的头发乱飞。她用空着的那只手按住刘海，靠在栏杆上，看着操场对面那栋教学楼的窗户反射着夕阳的光，像一面面金色的镜子。
她咬了一口棒棒糖，糖在嘴里碎成了几块，草莓味的甜味在舌尖上散开。
然后她感觉到了——手心里黏糊糊的。
她低头一看，棒棒糖不知什么时候已经化了一半，粉红色的糖浆顺着糖棍往下流，淌过她的手指，在手心里积了一小洼。
“哎呀。”她皱了皱眉，想找纸巾，但口袋里的纸巾用完了，书包在教室里，教室现在一片漆黑，她不想摸黑进去翻书包。
她甩了甩手，糖浆反倒糊得更开了，整只手都变得黏糊糊的。
就在她低头找纸巾的时候，一件衣服从天而降。
不是从天上掉下来的，是从她的头顶上方盖下来的。
一件校服外套，带着一股淡淡的皂角香味，准确地兜在了她的头上。衣服的下摆搭在她的肩膀上，袖子垂下来，在她脸的两侧晃来晃去。
邱莹莹愣住了。
她把衣服从头上扯下来，转头——
金载原站在她身后。
他逆着光站着，身后的天空是橘红色的晚霞，他的脸在逆光中变成了一片模糊的剪影，只有眼睛是亮的，像两颗被晚霞点燃的星星。
他的校服外套现在在她手里了。他穿着一件白色的短袖T恤，领口有点大，露出锁骨下方一小片肌肤。
“擦干净。”他说。
声音不大，带着一点点生硬的中文口音，低低沉沉的，像傍晚的风从走廊尽头吹过来。
邱莹莹拿着他的校服外套，呆住了。
她看了看手里的衣服，又看了看他。
这件校服外套是新的吗？不，不是新的，领口有一点点泛黄，袖口有一处很细小的磨损，一看就是穿了一段时间的、被认真对待过的衣服。衣服上带着皂角香，不是香水或者洗衣液的那种香，而是一种干净的、朴素的、像刚晒过太阳的味道。
“你的衣服会弄脏的。”她说。
“没关系。”金载原说，“你先擦手。”
他说话的时候没有看她，目光落在远处操场的方向。走廊上的人很多，嘈杂的声音像海浪一样在他们周围起起伏伏，但他站得很安静，安静得好像这一整条走廊上只有他们两个人。
邱莹莹犹豫了一下，还是用他的校服外套擦了擦手上的糖浆。擦完之后，衣服的袖口上留下了一片浅浅的粉红色印迹，像一朵褪色的樱花。
“对不起……”她看着那片印迹，有点过意不去。
“洗掉就好了。”金载原说，终于转过头来看着她。
他的表情在暮色中看不太清楚，但邱莹莹注意到他的耳朵是红的。
不是夕阳映的，是那种从皮肤底下透出来的、真正的红。
她的心跳了一下。
“你干嘛把外套给我？”她问，“你自己不热吗？”
“你不也在流汗吗？”金载原说。
邱莹莹下意识地摸了摸自己的额头——确实出汗了，刘海都被汗水打湿了，贴在额头上。
“那你可以用纸巾给我啊，干嘛用外套？”她追问。
金载原沉默了一会儿。
“没有纸巾。”他说。
邱莹莹看了看他——他穿了校服裤子，校服裤子的口袋扁扁的，看起来确实什么都没有。
但她总觉得这个答案不太对。
如果没有纸巾，他可以去教室里拿，教室里虽然黑了但也不是伸手不见五指。或者他可以直接告诉她“你的手脏了”，她自己去处理。
他不需要把自己的外套脱下来给她。
除非……他一开始就没打算用纸巾。
邱莹莹的脑子里闪过一个念头，但这个念头太危险了，她不敢往下想。
她低下头，把金载原的校服外套叠好——她叠得不像他那么整齐，但尽力了——然后双手捧着递还给他。
“谢谢。”她说，声音比蚊子还小。
金载原接过外套，没有穿上，而是搭在手臂上。
两个人并肩站在走廊上，看着操场对面的天空一点一点地从橘红色变成深紫色。晚风吹过来，带着夏天特有的温热，吹得邱莹莹的头发又糊了一脸。
她用手指把头发别到耳后，偷偷看了一眼旁边的金载原。
他的侧脸在暮色中很好看。鼻子高高的，嘴唇抿成一条柔和的弧线，下巴的线条干净利落。他穿着白色的短袖T恤，锁骨下方那片被夕阳照亮的肌肤上，有一颗很小很小的痣，像一滴不小心滴上去的墨水。
邱莹莹盯着那颗痣看了两秒，然后赶紧移开了视线。
不能看不能看不能看。
“莹莹。”金载原忽然开口了。
“嗯？”
“你刚才吃的棒棒糖，是什么味道的？”
“草莓味啊。”邱莹莹从口袋里掏出那根已经化得不成样子的棒棒糖棍给他看，“你看，全化了，才吃了几口。”
金载原看了一眼那根光秃秃的糖棍，没有说话。
“怎么了？”邱莹莹问。
“没什么。”他说，又沉默了一会儿，然后说了一句让邱莹莹完全没有预料到的话，“我想知道你吃过的棒棒糖是什么味道的。”
邱莹莹的大脑宕机了。
她想确认他是不是说错了，但转头看他的时候，他的表情很认真，不像是说错话的样子。
“你……你想知道草莓味是什么味道？”她小心翼翼地问，“你没吃过草莓吗？”
“吃过。”金载原说，“但是想通过你的方式再吃一次。”
邱莹莹的大脑彻底死机了。
什么叫“通过你的方式再吃一次”？
这个人说话的方式为什么总是这么奇怪？是因为中文不好导致的表达问题，还是他故意这样的？
她想了很久，最后从口袋里翻出一根新的草莓味棒棒糖——最后一根，本来是想留到明天吃的——递给他：“给你，你吃了就知道了。”
金载原低头看着那根棒棒糖，没有接。
“不是这根。”他说。
邱莹莹愣住了。
不是这根？
那是什么？
她手里举着棒棒糖，站在那里，像一个被按了暂停键的人。周围的声音、光线、风、一切的一切都变得模糊了，只有金载原那双被晚霞映亮的眼睛是清晰的，安静地看着她。
看着她手里的那根棒棒糖。
然后她的目光顺着他的视线，落在了自己的另一只手上。
那只手上还捏着那根化得只剩糖棍的棒棒糖棍。糖棍上还残留着一点点粉红色的糖渍，是她刚才吃了一半的那根。
他要的是这根。
她吃过的那根。
邱莹莹的脸从脖子根开始往上烧，烧得比天边的晚霞还红。她的手指在发抖，糖棍在她指尖轻轻颤动，折射出一点微弱的光。
“这个……这个我已经吃过了。”她声音发紧。
“我知道。”金载原说。
他的声音很平静，平静得像在说一件理所当然的事情。但他的耳朵出卖了他——从耳垂到耳尖，整只耳朵都是红的，红得像熟透的樱桃。
邱莹莹的手抖得更厉害了。
她看了一眼手里那根光秃秃的糖棍，上面还沾着她吃剩的糖渍，糖棍的末端有她牙齿咬过的痕迹——她紧张的时候喜欢咬糖棍，这根糖棍上面全是牙印。
金载原要的是这个。
一根她吃过的、沾着她口水的、被她咬得坑坑洼洼的糖棍。
她的脑子已经完全不能正常运转了。
她不知道自己是怎么把那根糖棍递出去的——也许是她自己递的，也许是金载原从她手里拿的，她记不清了。只记得眼前一花，那根糖棍已经从她手里消失了，到了金载原手里。
金载原拿着那根糖棍，低下头，看了几秒。
然后他把糖棍放进了嘴里。
那个动作很慢，慢到邱莹莹能看清每一个细节——他的手指捏着糖棍的尾端，把它送到唇边，嘴唇微微张开，含住了糖棍上那一点点残留的粉红色糖渍。
他含着糖棍，微微皱了一下眉——还是觉得太甜了——但没有吐出来。
邱莹莹站在那里，整个人像被雷劈中了一样，一动不动。
她的大脑里只有一个念头在疯狂地闪烁——间接接吻。间接接吻。间接接吻。
上一次他吃了她吃过的那根棒棒糖，她还可以骗自己说那是因为他没有别的选择。但这一次不一样，这一次有一根全新的棒棒糖就在他手边，他不要，他偏偏要她吃过的那根。
这已经不是“没有别的选择”能解释的了。
金载原含着那根糖棍，过了一会儿，把它从嘴里拿出来，看着邱莹莹。
他的眼睛里有晚霞的光，有走廊上路灯的光，还有一种邱莹莹看不懂的、很深很柔的光。那种光像糖浆一样浓稠，像傍晚的风一样温柔，像他说话时卡在喉咙里的那个音节一样欲言又止。
“甜的。”他说。
和上次一样的话，和上次一样的表情。
但这一次，邱莹莹没有逃跑。
她站在原地，看着他，看着他把那根糖棍从嘴里拿出来，看着他的耳朵红得像要滴血，看着他的眼睛里有她的倒影。
她听见自己的心跳声，砰砰砰砰，像有人在她的胸腔里踩油门。
走廊上的人很多，嘈杂的声音像一条河在他们身边流淌。但邱莹莹什么都听不见了，她能听见的只有自己的心跳，和金载原的呼吸声。
很近，很近的呼吸声。
“金载原。”她说。声音有点抖，但比她自己预想的要稳。
“嗯？”
“你是不是……”她盯着他的眼睛，“你是不是喜欢我？”
话一出口，连她自己都吓了一跳。
她怎么会问出这种话？
她明明不是这种直接的人。她一直是那种“打死也不说”的类型，喜欢一个人可以憋到天荒地老，嘴上永远说“我不喜欢他”“你别瞎说”“我们只是朋友”。
但这一次，不知道为什么，她不想憋了。
也许是天边那片烧得正烈的晚霞给了她勇气，也许是走廊上那股温热的风吹散了她所有的犹豫，也许是他含着那根糖棍时微微皱起的眉让她觉得——如果他都可以这么直接地做出这种出格的事情，她为什么不能直接地问出这句话？
金载原看着她。
晚霞的光在他的眼里明明灭灭，像两簇小小的火焰。
他张了张嘴，没有发出声音。
邱莹莹盯着他的嘴唇，心脏快要从嗓子眼里蹦出来了。她突然很害怕——怕他说“不是”，怕他说“你想多了”，怕他露出那种礼貌的、疏离的、让她找不到任何借口的微笑。
“我……”
金载原的声音卡在喉咙里。
他的嘴唇动了几次，好像想说某个词，但那个词太重了，重到他要用全部的力气才能把它从喉咙里推出来。
邱莹莹屏住了呼吸。
然后——灯亮了。
整栋教学楼的灯在一瞬间全部亮了起来，走廊上的日光灯管发出“嗡嗡”的电流声，刺眼的白光把晚霞一下子冲得干干净净。
走廊上响起一片欢呼声。
“来电了来电了！”
“终于不用热死了！”
“走走走回教室！”
人群开始移动，像退潮的海水一样涌回教室。嘈杂声、脚步声、桌椅挪动的声音混在一起，把刚才那个安静的世界撕得粉碎。
邱莹莹被人流推着往前走了一步，回头看了一眼金载原。
他站在原地，被白炽灯的光照得清清楚楚。他的脸很白，耳朵很红，手里还拿着那根糖棍。
他看着她，嘴唇微微动了一下，好像在说一个字的形状。
但人群的嘈杂声太大了，她听不见。
她被人流裹挟着涌进了教室，金载原的身影被人群遮住了。
等她回到座位上坐下来的时候，金载原也回到座位上了。他把那根糖棍放进了笔袋里——和那些没拆开的棒棒糖放在一起。
他没有看她。
他的眼睛盯着桌面，目光有点散，像是思绪还停留在几分钟之前，没有跟着他的身体一起回来。
邱莹莹也没有说话。
她坐在座位上，双手放在膝盖上，手指无意识地在膝盖上画圈。她的心跳还没有恢复正常，砰砰砰砰的，像有人在她的胸腔里打鼓。
她刚才问了。
她真的问了。
“你是不是喜欢我？”
而他没有回答。
他没有说“是”，也没有说“不是”。他在回答之前，灯亮了。
邱莹莹不知道该庆幸还是该遗憾。
如果灯晚一分钟亮，他是不是就会说出那个答案？
还是说，他本来就不会回答？
她偷偷看了一眼金载原。他正低着头翻课本，翻到某一页就停住了，也没有在看。
他的耳朵还是红的。
下课铃响了。
最后一节课结束了，可以回家了。
教室里的同学开始陆续离开。林栀栀走过来，拍了拍邱莹莹的肩膀：“走不走？”
邱莹莹看了一眼金载原。他还在座位上，手里拿着笔，笔尖悬在笔记本上方，一个字都没有写。
“你先走。”邱莹莹对林栀栀说。
林栀栀看了看她，又看了看金载原，露出了一个“我什么都懂”的表情，没多说什么，拎起书包走了。
教室里的人越来越少，最后只剩下他们两个人。
邱莹莹坐在座位上，没有动。
金载原也坐着，没有动。
沉默了很久。
“金载原。”邱莹莹先开口了。
“嗯。”
“你刚才想说什么？”
金载原看着笔记本上的空白，沉默了好几秒。
“我想说，”他的声音很轻，像是在跟自己确认这个词的发音，“수……좋……”
他停住了。
他切换了语言，说了一句韩语。
那句话很短，只有几个音节。他的声音很低，低到像是只说给自己听的。
邱莹莹听不懂。
她下载了韩语学习APP，学了“你好”“谢谢”“好吃”“漂亮”这些基础词汇，但他说的那句话不在她的词汇库里。
“你说什么？”她问。
金载原抬起头，看着她。
他的眼睛里有一种她从未见过的表情——不是温柔，不是害羞，而是一种更深的、更重的东西，像一片深不见底的湖，表面上波澜不惊，底下却暗流涌动。
“我会告诉你。”他说，用中文，“但不是现在。”
“为什么不是现在？”
“因为……”他顿了顿，“我要用你的语言说。”
邱莹莹愣住了。
用她的语言说？
她的语言是中文。他要对她说的一句话，必须用中文来说。这意味着他现在还说不出来，或者说，他觉得自己的中文还不够好，不足以表达他想表达的意思。
那句话到底有多重要，重要到他非要等到中文足够好了才肯说？
邱莹莹没有再追问。
她站起来，收拾好书包，把那根新的草莓味棒棒糖从桌上拿起来，放在金载原的桌面上。
“这根你拿着吃。”她说，“那根只剩糖棍了，没有味道了。”
金载原看着她放在桌上的棒棒糖，沉默了一会儿，拿起来，放进了笔袋里——和糖棍放在一起。
“你什么时候吃？”邱莹莹问。
“等我想告诉你那句话的时候。”金载原说。
邱莹莹看着他，忽然笑了。
“行。”她说，“那我等着。”
她背着书包往教室门口走，走了几步，又停下来，回过头。
金载原还坐在座位上，夕阳的最后一点光从窗户照进来，照在他的侧脸上。他低着头，看着桌面上的笔袋，表情很认真，认真得像在做一个很重要的决定。
“金载原。”她喊他。
他抬起头。
“明天见。”她说。
“明天见。”他说。
邱莹莹走出教室，走下楼梯，走过那条被法国梧桐遮住的林荫道，走出校门。
校门口的路灯已经亮了，橘黄色的光把整条街照得温暖而安静。知了在树上叫得声嘶力竭，空气里弥漫着夏天特有的、热烘烘的、带着青草和尘土味道的气息。
她从书包里摸口袋——空的。最后一根棒棒糖给了金载原，一根都没剩了。
她想了想，拐进了校门口那家小卖部。
“老板，来一包草莓味棒棒糖。”
“又来买糖啊？”老板是个胖胖的中年妇女，笑着从货架上拿了一包给她，“你今天都第三包了吧？”
“没办法，吃得快。”邱莹莹笑了笑，付了钱，拆开包装，拿出一根塞进嘴里。
草莓味的甜味在舌尖上化开，像一朵粉红色的云。
她含着棒棒糖，走在回家的路上，路灯把她的影子拉得又细又长。
她在想金载原刚才说的那句韩语。
那句话到底是什么？
她掏出手机，打开那个韩语学习APP，在搜索栏里输入了刚才凭记忆拼凑出来的发音——“수 좋”。
APP显示没有这个单词。
她又试着换了几个拼法，都不对。
她把手机塞回口袋，咬了一口棒棒糖，决定不猜了。
反正总有一天他会告诉她的。
用她的语言。
她相信那一天不会太远。
（第三章完）