“可她杀的那些人，都是欺负人的。”
伊丽莎白看着她。
“你是觉得她不该被判？”
乔治安娜摇摇头，又点点头。
“我不知道。只是觉得……她挺可怜的。”
伊丽莎白没有说话。
她想起玛丽写这本书的时候，在家里的那间小房间里，点着蜡烛，一笔一画写出来的样子。那时候她还不明白，为什么玛丽要写这么惨的故事。
现在她好像明白了一点。
因为那些人，真的存在。
乔治安娜又开口了。
“那个骗她钱的男人，最后找到了吗？”
伊丽莎白摇摇头。
“书里没说。”
乔治安娜叹了口气。
“要是找到了就好了。”
伊丽莎白看着她，忽然觉得这个姑娘和那些贵族小姐不太一样。她那双眼睛里，有一种和简很像的东西——是温柔，是善意，是愿意替别人想一想的那种东西。
---
那边，玛丽和达西的对话已经停了。
达西端着茶杯，望着壁炉里跳动的火苗，不知在想什么。玛丽靠在沙发上，安安静静的，偶尔喝一口茶。
客厅里很安静。
窗外夜色沉沉，壁炉里的火噼啪响着，偶尔溅出一两点火星。乔治安娜的笑声轻轻飘过来，和伊丽莎白的声音混在一起。
人们都有些困了。
加德纳先生打了个哈欠，加德纳太太揉了揉眼睛。伊丽莎白和乔治安娜的聊天渐渐慢下来，话越来越少。达西看了看墙上的钟，站起身来。
“天色不早了，大家早些歇息吧。”
众人应着，纷纷起身。
---
女仆已经在房间里等着了。
那是个年轻姑娘，二十出头，穿着一身整洁的灰裙子，说话轻声细语的。她端着一盆温水，放在架子上，盆里飘着几片玫瑰花瓣，香香的。
玛丽坐在梳妆台前，让女仆帮她解开发髻。那头发盘了一天，松开的时候，头皮都跟着松快了些。
女仆又帮她脱下裙子，换上睡袍。那睡袍是细棉布的，软软的，贴着皮肤很舒服。
“小姐，水好了。”
玛丽走到盆边，洗了把脸。那水温温的，不烫不凉，刚刚好。她又接过女仆递来的软布，擦了擦手和脖子。
擦完之后，整个人都清爽了。
女仆端着盆退出去，轻轻带上门。
玛丽走到床边，掀开被子，躺了进去。
被子是羽绒的，又轻又暖，盖在身上像盖着一朵云。褥子也是厚厚的好几层，软得人一躺下去就陷进去一小块。枕头不高不低，正好托着脖子，让人忍不住想闭上眼。
她躺在那儿，望着头顶的床幔。那床幔是浅绿色的丝绸，软软地垂下来，四角用金色的穗子拢着。月光从窗帘缝隙里透进来，落在床幔上，把那层绿照得朦朦胧胧的。
玛丽轻轻动了一下，换了个姿势。
舒服。
太舒服了。
比朗博恩的床舒服一百倍，比柯林斯家的床舒服一千倍，比那些旅馆的硬板床舒服一万倍。
她想起自己那间橡树庄园的客房，当初还觉得收拾得挺好。现在躺在这儿，才明白什么叫“大地主”。
达西家是几百年攒下来的，不是暴发户能比的。那些家具，那些摆设，那些床单被褥，看着不起眼，躺上去才知道差距。
她忍不住想，要是能拿个小本本，把达西家这些好用好看的物件都记下来就好了。床垫是什么做的？被子是哪儿买的？床幔这个绿色是哪个染坊调的？回去也给橡树庄园的客房照着摆一摆。
想着想着，眼皮就沉了。
她打了个哈欠，翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头也是软软的，带着一点淡淡的薰衣草香。
她闭上眼睛。
---
她站在彭伯里门口。
好几辆大卡车停在路边，车身上印着她不认识的标志，可她知道那是她的。一群穿着工装的工人从车上跳下来，手里拿着扳手、螺丝刀、还有那种她只在搬家时见过的泡沫纸。
她一挥手。
“搬！”
工人们冲进彭伯里，开始往外搬东西。
那架三角钢琴，四个人抬着，慢慢挪出来。墙上那些油画，一幅一幅被取下来，裹上泡沫纸，搬上车。走廊里那些大理石雕塑，工人小心翼翼抱起来，塞进车厢里。书架上的书，一箱一箱往外运，那些精装本一本都没落下。
达西站在门口，脸都黑了。
他张着嘴想说什么，可什么都说不出来。
乔治安娜在旁边急得直跺脚，可她也不敢拦，因为那些工人太专业了，动作又快又利索。
玛丽站在卡车旁边，看着那些东西一件一件被搬上车，笑得像个偷到坚果的仓鼠。
她抱着手臂，眯着眼睛，嘴巴弯弯的，腮帮子都鼓起来一点。
“慢点慢点，那个花瓶小心。”
“对，那个书架也要，一起搬走。”
“那个窗帘？窗帘就算了，颜色不太搭。”
达西的脸更黑了。
玛丽看了他一眼，笑得更开心了。
她正想说什么，忽然听见一个声音。
“小姐？小姐？”
玛丽睁开眼睛。
女仆站在床边，手里端着托盘，上面放着茶和点心。
“小姐，该起床了。”
玛丽愣了一下，看看四周。
床幔还是那床幔，房间还是那房间。窗外阳光正好，照得满屋亮堂堂的。
她躺回去，望着天花板，忍不住笑出了声。
那笑声很轻，在安静的早晨里，听起来格外清脆。