一排班纳特太太旁边坐下。
---
牧师清了清嗓子，开始念誓词。
他的声音不高，却在安静的教堂里清清楚楚。
“亲爱的弟兄姊妹，我们今日聚集在此，是为了见证查尔斯·宾利先生与简·班纳特小姐结为夫妇。这婚姻是可敬的，是上帝所设立的，也是人所应当尊重的……”
宾利站在那儿，手心微微出汗。他感觉到简的手指在他掌心里，凉凉的，却让他觉得踏实。
牧师转向会众。
“若有人知道这两人不能合法结为夫妇，请现在说出来，否则请永远保持沉默。”
教堂里安静极了。
没有人说话。
牧师点点头，转向宾利。
“查尔斯·宾利先生，你愿意娶这位女子为你的合法妻子，在上帝面前与她结为夫妇，无论顺境逆境，富足贫穷，疾病健康，都爱她、照顾她，直到死亡将你们分开吗？”
宾利的声音稳稳的，却有一点颤。
“我愿意。”
牧师转向简。
“简·班纳特小姐，你愿意嫁与这位男子为你的合法丈夫，在上帝面前与他结为夫妇，无论顺境逆境，富足贫穷，疾病健康，都爱他、照顾他，直到死亡将你们分开吗？”
简抬起头，看着宾利。
那双眼睛里有一点光在闪。
“我愿意。”
---
牧师从旁边的桌上拿起那枚戒指，递给宾利。
宾利接过戒指，握着简的左手，把那枚小小的金环套在她的无名指上。
他的手指有些抖，却稳稳地把它套了进去。
牧师说：“以此戒指，我娶你为妻；以此身体，我敬你爱你；以此世间财物，我赠与你。奉父、子、圣灵的名。阿们。”
宾利跟着念了。
那声音不大，却每一个字都清清楚楚。
牧师把手放在他们交握的手上，宣告：
“那由上帝结合的，人不可分开。我奉圣父、圣子、圣灵的名，宣告你们成为夫妻。阿们。”
管风琴又响起来，比刚才更欢快了。
宾利低下头，在简额头上轻轻印了一个吻。
班纳特太太已经在第一排哭起来了，手帕捂着眼睛，肩膀一抖一抖的。班纳特先生坐在她旁边，什么都没说，只是嘴角弯着。
---
玛丽坐在后排，看着这一切。
她看见宾利把戒指套在简的手指上，看见简抬起头看宾利的眼神，看见班纳特太太哭得稀里哗啦，看见伊丽莎白嘴角那点笑意。
阳光从彩色玻璃窗照进来，落在那一对新人身上，把他们照得亮亮的。
她想起这个时代的婚礼流程——没有白婚纱，没有交换戒指，没有那些后世被赋予浪漫意义的仪式。只有简简单单的几句话，一枚戒指，一个吻。
她对这套流程，实在谈不上满意。
可那又怎么样？
简是高兴的。宾利也是高兴的。
这就够了。
她收回目光，低下头，继续当那个坐在角落里、什么都不会说的三女儿。
阳光从窗外照进来，落在她肩上，暖洋洋的。
---
仪式结束后，牧师领着简和宾利走到教堂后部的小房间。
那里有一张橡木桌子，桌上摆着一本厚厚的大册子，封面是深棕色的牛皮，边角已经磨得发亮。旁边放着一支羽毛笔，墨水瓶是铜的，瓶口还残留着干涸的墨渍。
牧师翻开册子，指着最新的一页。
“请在这里签字。”
宾利接过笔，蘸了蘸墨水，俯下身，一笔一画写下自己的名字。他的手还有点抖，字迹比平时潦草了些。
他把笔递给简。
简接过笔，低头看着那页纸。她的名字和宾利的名字排在一起，中间隔着一个小小的空格。她轻轻吸了一口气，写下“简·班纳特”。
最后一个字母落下去的时候，她的手指微微颤了一下。
班纳特先生站在旁边，接过笔，签下自己的名字。他的字迹一如既往地潦草，但这一次，他写得很慢。
班纳特太太也签了。她的手帕还没收起来，签完字又擦了擦眼角。
伊丽莎白和玛丽作为证婚人，也依次签了。
最后是牧师。他用那支羽毛笔在册子最下面一行写下自己的名字，然后合上册子，朝新人点了点头。
“愿主保佑你们。”
签字结束后，所有人都涌到教堂门口，朝新人撒花。莉迪亚和基蒂撒得最起劲，花瓣满天飞，落得宾利满身都是。宾利也不恼，笑着把简护在身后。
班纳特太太拉着卢卡斯太太，又开始絮叨起来。
“这婚礼办得怎么样？简那条裙子好看吧？头纱是传下来的，新项链是宾利送的……”
玛丽站在人群后面，看着那些笑闹的人。
伊丽莎白走过来，站在她旁边。
“在想什么？”
玛丽摇摇头。
“没什么。”
伊丽莎白看了她一眼，没有再问。
两个人就那么站着，看着阳光落在那对新人和那些笑闹的人身上。