林斯的影子投在那张刚收拾干净的餐桌上，随着他的手势一伸一缩。这个人大概是从镜子里练习过这些句子的，也许还不止一次。
她把视线移到伊丽莎白脸上——伊丽莎白的表情没有任何破绽，只是搁在膝盖上的那只手，食指正轻轻敲着自己的裙摆，一下，一下。这是她忍耐到极点的信号。
伊丽莎白稳妥地接住了话头，说夫妇如此相处当然是幸福的，又说她相信这家里过得很舒适，她也为此感到欣慰。话才说到一半，夏洛特从厨房那边走进来，围裙上还沾着一点面粉。伊丽莎白的声音顿了一下——不是卡壳，是松了口气。
马车在门外等了大约一刻钟。箱子捆上去，包裹塞进车厢，车夫把马匹的肚带紧了又紧——这些动作在有旁人在场的时候总是慢得分明，像是有人在故意拉长时间。
柯林斯站在花园门口，看着她们上了车，又嘱咐伊丽莎白替他向班纳特先生和太太问安，向加德纳夫妇问安，还说他永远不会忘记去年冬天在朗博恩受到的款待。夏洛特站在他旁边，脸上的表情还是那样安稳，没有多说什么，只是在玛丽弯腰上车的时候，轻轻按了一下她的手背。那只手上有面粉。
马车驶出牧师住宅的小径，拐上大路，亨斯福德的树篱开始往后退。玛丽靠在座位上，肩膀往下塌了塌，像是终于可以松开一根绷了六周的绳子。
“真是幸好你不是妹妹。”伊丽莎白转过头看着她。
玛丽的脸埋在车窗的阴影里，但嘴角的弧度已经露出来了。“不是躲清闲，是实在扛不住。
那位柯林斯先生，一个人能占掉所有的空气。那位凯瑟琳夫人，一个人能抵一个军事法庭。我在旁边听着，耳朵都快起茧子了。”伊丽莎白笑出声来。马车轮子碾过石子路，发出咕噜咕噜的声响，和那笑声混在一起，像是某种迟来的、憋了很久的解压仪式。
一路倒是顺利。他们在某个驿站换了一次马，吃了两块冷馅饼，喝了半壶带着马鞍味的茶。
下午的光线开始变软的时候，马车驶进了格雷斯丘奇街，在加德纳舅舅家门口停下来。简已经站在门口了。她穿着那件浅蓝色的家常裙子，站在台阶上朝她们笑，午后的阳光正好落在她肩上，让整个人看起来暖洋洋的。
伊丽莎白先下车，拉着她的手上下打量，问她瘦了没有，问她路上累不累。简摇摇头，笑着反过来问她。伊丽莎白说还好。
玛丽站在旁边，多看了简一眼。气色确实不错，没有瘦，也没有憔悴——不是那种被什么事压着的黯淡，是一种安静的、收敛的、像是秋天湖面一样的平静。波澜也许还在底下，但至少表面上已经不再翻涌了。
加德纳舅妈没给她们太多细想的时间。
行李还没放下，她的声音就从客厅里传了出来——新到一批绸缎，要给每人做条新裙子，已经替她们约好了裁缝，明天一早就来量尺寸。
刚逛完街回来，又有邻居上门，说是一直听说班纳特家的小姐们来了，非要来看看。几个小表弟在走廊里窜来窜去，一会儿撞翻了雨伞架，一会儿又追着猫跑进了厨房。
舅妈一边招呼客人一边骂孩子，同一句话里前半截是“这料子是上个月刚从曼彻斯特运来的”，后半截是“你再追猫我就把你关储藏室”——语调平滑过渡，毫无停顿。
玛丽被拉着试裙子、选布料、应付那些太太们盘问家里几个姐妹嫁没嫁人，忙得连坐下喝口茶的工夫都没有。伊丽莎白也没好到哪儿去，被隔壁那位耳背的老太太拉着问了半天朗博恩的收成，老太太从头到尾都以为她说的是另一个郡的朗博恩。
直到晚上，客人散了，孩子们睡了，房子里才安静下来。起居室的窗帘拉上了，壁炉里的火只剩一层暗红色的余烬，偶尔爆出一两点火星。简坐在靠窗的椅子上，膝盖上搭着一条毛毯，手里端着半杯已经凉掉的茶。
玛丽靠在对面，把两只脚缩进椅子底下，整个人蜷成很小的一团。窗外偶尔有马车经过，蹄声由远及近又由近及远，像某种缓慢的、永不停歇的钟摆。
简说这些天在舅妈家过得挺好，每天都有事做，倒不会想太多。她说这话的时候目光落在茶杯的边缘，手指沿着杯沿慢慢转了一圈。
她没有说是“不想什么”。玛丽也没有追问。房间里安静了一会儿，壁炉里那块烧了一半的木柴塌下去，迸出一小撮火星。
然后玛丽忽然开口。“简，宾利先生。你还想着呢吗？”简的手指停住了，停在杯沿的那个缺口上。
玛丽没有等她回答，继续说下去，语调很平。“宾利被人拖着，到现在还不知道你在伦敦。他的姐妹和达西联手隐瞒了你的消息。”
简抬起头，看着她。那双温柔的眼睛里有一种东西在动——不是震惊，不是委屈，是某种比这两样都更累人的东西：一个等了太久的人，终于有人替她说出了那个她不敢确认的事实。
“明天，”玛丽说，一字一句，“你应该直接去宾利家拜访。大胆去问他，问他的心意。”
简的手微微攥紧了膝上的毛毯。她说这样合适吗，声音很轻，像是怕惊醒了屋里除了她们之外并不存在的其他听众。壁炉里的光在她的睫毛上投下一层很淡的阴影，忽明忽暗。