悉的人，又像是在看两个陌生人。
“我曾经以为，”她说得很慢，像是在斟酌每一个字，每一个词都要落在最准确的地方，“那些靠着自己的智慧和勤劳积累财富的资本家们，会比我们这些从出生就拥有土地和头衔的人，更懂得底层的疾苦。毕竟，他们是靠自己爬起来的，应该记得路上的泥泞。”
她停顿了一下。
格雷看见她的手指轻轻摩挲着书页的边缘，一下，又一下。
“可是这几年的见闻让我明白——”她轻轻笑了一声，那笑声很轻很短，没有嘲讽，只有一种认清现实后的平静，“不过是半斤八两。”
房间里安静了片刻。
壁炉里的火焰轻轻跳动，发出细微的噼啪声。那火焰本不需要燃得这么旺，但公爵喜欢房间里有点跃动的光亮。此刻那火光映在夏洛特的侧脸上，让她的轮廓忽明忽暗。
格雷凝视着她。
他忽然意识到，这个年轻女子刚刚做了一件很罕见的事——她在一句话里，把辉格党和托利党，把贵族和资本家，全都划在了一条线上。在那些激昂地抨击托利党人的贵族们看来，这是不可想象的；在那些沾沾自喜的工厂主们听来，这也是刺耳的。
但她说出来了，平静得像在说今天天气不错。
夏洛特的目光落在格雷脸上。
“查尔斯，”她直呼他的名字，如同多年的老朋友，“我需要你把我的态度传达出去。”
格雷微微向前倾身。他的坐姿比刚才端正了许多，那件深灰色外套的肩线随着他的动作绷紧了些。
“我不希望那些工厂主们——”夏洛特顿了顿，似乎在寻找一个准确的词。她的眉头轻轻蹙了一下，很快又松开。最终她选择了那个带着利齿和贪婪的意象，“——都变成只追逐金钱的鬣狗。”
她的语气依然平静，但格雷听出了平静之下暗涌的力量。她的手指不再摩挲书页，而是轻轻握紧了那本书。那动作很轻，轻得几乎看不出来，但格雷看见了。
“他们既然招募了那些工人，”夏洛特说，“就对他们负有责任。工厂不是机器，是人的集合。只看见利润而看不见人——连最愚蠢保守的地主都不如。”
她说完，目光在格雷脸上停了一瞬，又移开。
那一眼里有很多东西——有期待，有审视，还有一种格雷说不清的东西。像是她早就知道他会怎么回答，但她还是要问。
格雷沉默了片刻。
然后他郑重地点头：“殿下，我会的。”
他的声音比平时低了些，像是在说一个承诺。
夏洛特没有再说话。
她重新翻开膝上的书，目光落回书页上。阳光照在她低垂的眼睑上，把那些细细的睫毛投下一小片阴影。她的嘴角又恢复了那个若有若无的弧度——不是笑，只是一种姿态。
告别的姿态。
温和，坚定，不容置疑。
---
两人起身行礼，退出房间。
走廊上，德文郡公爵压低声音对格雷说：“查尔斯，她说得不错。那些工厂主最近确实太过分了。”
他的脸上还带着刚才那点不自在，说话的语气也比在房间里放松了些。他整理了一下歪掉的领口，手指上那枚家族戒指在走廊的光线里暗沉沉的。
格雷点点头，眉头微微皱着。
公爵轻轻笑了一声，拍了拍格雷的肩膀。那笑声里带着一种长辈的宽容，一种“你还年轻”的意味。
“不过你要明白，”他说，“暴发户总是缺点底蕴的。做事有些操切，也是可以理解的。给他们点时间，慢慢就懂了。”
格雷没有说话。
他转过身，看了一眼那扇已经关上的门。
深色的橡木门，擦得锃亮的黄铜把手，在午后的光线里静静地立着。门的那一边，那个年轻女子正坐在窗前，膝上摊着一本书，阳光落在她肩头。
他想起多年前那个愤怒地跑过这些走廊的少女。她的裙子被风吹得鼓起来，她的眼睛红红的，咬着嘴唇，一句话也不说地往辉格党人聚集的方向跑。她跑向他们，把他们当作对抗父王的武器。
如今她不再跑了。
她稳稳地站在自己的位置上，目光越过辉格党，越过托利党，越过那些她曾经寄予希望的资本家们，落在那些她从未亲眼见过、却已经开始思考的工人身上。
“是的，”格雷轻声说，像是在回答公爵，又像是在自言自语，“她长大了。”
走廊尽头的窗户透进来的光线里，有细小的尘埃在飞舞。公爵还在旁边说着什么，格雷没有听进去。