净了，那些垃圾和煤灰不见了。墙角堆着几块旧布当褥子，铺得厚厚的，上面躺着三个孩子。大的两岁左右，小的还不会爬，躺在最里面，手脚乱蹬。
一个五十多岁的女人坐在旁边，头发灰白，穿着洗得发白的旧裙子，腰上系着一条干净些的围裙。她手里抱着一个，正在用小勺子喂水。动作很慢，很稳，那个孩子乖乖地喝着，不哭不闹。
露西蹲在另一个角落里，正在给一个孩子擦脸。那孩子三四岁，脸上脏兮兮的，大概刚来不久。露西用一块湿布轻轻擦着，那孩子一动不动，眼睛直直地看着她。
她抬起头，看见弗朗西丝，愣了一下。
然后她笑了。
那笑容很短，很淡，但弗朗西丝看见了。
露西站起来，走到门口。
“来了五个了。”她说，声音比那天有力了些，“珍说等月底发工钱，把她家两个孩子也送来。还有几个人在打听。”
弗朗西丝往里看了一眼。
“那个女人是谁？”
“隔壁街的，姓帕克。丈夫死了，没孩子，一个人过。她说愿意看孩子，一天两个便士，管一顿午饭。她带过孩子，知道怎么弄。”
弗朗西丝点点头。
露西看着她。
“沃斯通小姐，你进来坐坐？”
弗朗西丝摇了摇头。
“我还有事。”
她转身要走。
露西忽然叫住她。
“沃斯通小姐。”
弗朗西丝回过头。
露西站在门口，背后的屋子里传来孩子哼哼唧唧的声音。她站在那里，瘦瘦小小的，但脊背挺直了一点。
她嘴唇动了动，最后只说出一句话。
“谢谢。”
弗朗西丝没有说话。
她转身走了。
***
玛丽完成这一卷，已经是多日后的半夜了。
窗外的朗博恩静悄悄的，连夜莺都不叫了。远处偶尔传来一声狗吠，很快又消失在夜色里。屋子里更静，只有蜡烛的火苗偶尔噼啪响一下，在墙上投下忽长忽短的影子。
她靠在椅背上，看着面前那叠厚厚的稿子。
第十三卷。写完最后一个字的时候，她甚至没有力气再读一遍。
手指酸疼，手腕发胀，眼睛涩得睁不开。但她不想睡。
玛丽看着蜡烛的火苗，一跳一跳的。
她想起21世纪的那些夜晚。那时候熬夜写论文，熬完了叫个外卖，热乎乎的，边吃边刷手机。外面是灯火通明的街道，楼下是24小时便利店。
那时候觉得无聊。觉得平淡。觉得没什么意思。
现在呢？
现在她坐在这间屋里，点着蜡烛，用羽毛笔写字。手酸了自己揉，困了硬撑着，饿了忍着。窗外只有黑暗，只有寂静，只有那些看不见的、正在受苦的人。
外面那些声音，是真实的。那个婴儿是真实的。那间破屋子是真实的。
她什么都做不了，只能写。
写完了，也许有人看。也许没人看。也许看了也改变不了什么。
她忽然想笑。
笑自己。
穿越一回成了玛丽，没当成玛丽苏，没嫁个贵族，没开个金手指。就在这儿坐着，写那些死人的故事。
她想起21世纪的那些穿越小说。女主回到古代，呼风唤雨，改变历史，走向人生巅峰。
她呢？
她连自己写书的钱都要用信托藏着，连名字都不敢用真的，。
蜡烛又噼啪响了一声。
她抬起头，看着窗外黑沉沉的夜。
21世纪。
那真是个好时代。热水，电灯，外卖，手机，医院，止痛药。还有，托儿所，幼儿园。女人去上班，孩子有人看。不用喝甜酒，不用锁屋里，不用赌那个“也许没事”。
她那时候觉得这些都是理所当然的。
现在才知道，不是。
她还在这儿，点着蜡烛，用羽毛笔写字。
不是在21世纪，是在这儿。
这算什么呢？
流放？
她忽然笑了。
这个时代，流放只有一个去处——澳大利亚。
那些被送去的人，坐几个月的船，穿过半个地球，到一个什么也没有的地方。袋鼠，考拉，桉树，荒原，还有等着他们的苦役。
他们在那儿开荒，种地，修路，建城。
后来那里有了悉尼，有了墨尔本，有了那些后来的人趋之若鹜的地方。
她靠在椅背上，看着窗外。
澳大利亚，现在那儿什么也没有。只有树，只有土，只有那些被流放的人。
那些被流放的人，会不会觉得那儿是地狱？
而那些留在英国的，那些在工厂里咳着灰的女人，那些在破屋里抱着死婴的母亲，那些在药店里花一个便士买甜酒的人——
她们活的地方，比澳大利亚好多少？
玛丽看着窗外的夜色，嘴角弯了弯。
那笑里有点苦。
她不知道答案。