奥尼柱得从伦敦运，贵一点，但值。那个钟楼，他说可以不加，省点钱。我说加。学校得有个钟，上下课要敲，姑娘们听着钟声过日子，以后回想起来，会记得那个声音。
建筑队也找好了，下个月就能开工。先盖主楼和一间宿舍，够用就行。剩下的慢慢来，反正钱够。
老师的事，我托人问了几个老朋友。有两个愿意来，一个教算术，一个教读写。算术那个是苏格兰人，说话有点口音，但算得快，人也好。读写那个以前在贵族家做过家庭教师，后来那家搬走了，她就闲下来了。还有一个在犹豫，是教历史的，说家里觉得女人出去教书不像话，让她再想想。我让她尽快给回信，能来就来，不来也不强求。
现在只有一件事定不下来。
学校叫什么名字？
总得有个名儿吧。富勒姆女校？伦敦女子学院？富勒姆学院？还是别的什么？
你定。
威尔逊
玛丽把信放下，拿起羽毛笔。
名字。
她想了很久。
牛津。剑桥。那些名字听起来像地名，可几百年后，世人记住的不是那个地方，是那所学校。那些古老石墙上爬满常春藤，那些窄窄的街道上走着穿黑袍的学者，那些名字本身就成了象征。
富勒姆。
她现在坐的地方，离富勒姆几十英里。她甚至还没亲自去看过那块地，只知道在泰晤士河边，离伦敦不远，有几块地连成一片，其中一块留给了学校。
但这个名字，以后会不会也被人记住？
会不会有一天，有人说起富勒姆，想起的不是那条河，不是那个村庄，是一所学校？
她写下几个字：
富勒姆女校。
然后停下笔。
太简单了？太普通了？要不要加个“学院”之类的？伦敦女子学院听起来体面些，富勒姆学院听起来像男校。
她想起牛津和剑桥。
那两所学校，名字也很简单。就是一个地名，加一个“大学”。牛津大学，剑桥大学。几百年后，全世界都知道。
没有人在乎那个名字是不是不够华丽。
人们在乎的是那两个字代表什么。
她坚定起来，继续写。
---
亲爱的威尔逊夫人：
图纸收到了。很漂亮。比我预想的还好。
那些柱子，那些窗户，那个钟楼——都留着。尤其是那个钟楼，您说得对，姑娘们需要钟声。以后她们回想起来，会记得上课前的那几声，下课后的那几声，还有夜里安安静静的那种安静。
红砖白窗，爱奥尼柱，双悬窗，扇形门——这些足够了。不用再加什么花哨的东西。让走进去的人觉得舒服，觉得这地方值得来，就够了。
老师的事辛苦您了。那两个愿意来的，尽快定下来。犹豫的那个，再等等，不强求。能来的我们欢迎，不能来的我们也理解。以后学生多了，还要再招老师，慢慢来。
至于名字——
就叫富勒姆女校。
我选这个名字，不是因为它在富勒姆。是因为我希望有一天，当人们提起富勒姆，想起的不是别的，是这所学校。
就像牛津，就像剑桥。
地名会因为学校而出名。
您忠实的
玛丽
---
她把信折好，封口，盖上那枚银印章。
窗外的阳光落在信封上，把那个M照得清清楚楚。
那所学校，现在有名字了。
---
几十英里外的伦敦，威尔逊夫人收到信的时候，正在接待处那张小桌子后面整理账本。桌上堆着好几摞文件，有捐款记录，有土地契约，有设计师送来的图纸副本，还有几封没来得及回的来信。
她拆开信，先看了一遍。
然后看第二遍。
第三遍。
她放下信，抬头看着窗外。
富勒姆女校。
不是因为它在富勒姆，是因为希望富勒姆因为学校而出名。
就像牛津，就像剑桥。
她坐了很长时间。
窗外的街上人来人往，马车咕噜咕噜地过，有人在叫卖，有人在说话。那些声音远远的，像是另一个世界的事。
她低下头，继续整理账本。但手上的动作，比刚才快了些。
下午，她去见设计师，把图纸上的一些细节又核对了一遍。那个苏格兰口音的算术老师约好了后天见面，她要提前想想怎么聊。读写老师已经定了，下个月就能来。犹豫的那个历史老师，她决定再等一周，不来就换人。
晚上，她给那两个愿意来的老师写信，确认了到任的时间和工钱。算术老师问能不能多带几本书来，她说带多少都行，学校报销路费。