班纳特太太还在窗前，嘴里念念有词。
玛丽站在那张小书桌前，手指轻轻抚过桌面。
光滑的，冰凉的，带着一点木头特有的质感。
窗外传来街上的声音——马车声，人声，偶尔一声叫卖。那些声音从三扇落地窗透进来，混在一起，嗡嗡的，但并不吵闹。
巴斯。
她真的来了。
那天晚上，班纳特一家坐在餐室里，就着烛光吃了一顿简单的晚饭。班纳特太太还在絮叨那些马车、那些房子、那些在街上走来走去的人。简安静地听着，偶尔应一声。伊丽莎白和玛丽交换了几个眼神，什么也没说。基蒂和莉迪亚已经累得没什么精神了，吃了几口就开始打哈欠。
班纳特先生喝着他的茶，一言不发。
饭后，大家各自回房。
玛丽躺在陌生的床上，望着头顶陌生的帐子，听着窗外陌生的声音。
远处隐隐约约传来音乐声——大概是哪家舞会还没散。
巴斯城在暮色里渐渐安静下来。
那家旅馆的位置选得很巧——不在最热闹的街上，但离泵房和浴池都不远。三层楼，灰白色的石头墙面，黑色的铸铁围栏，门口没有挂那种招摇的招牌，只在一块小小的铜牌上刻着名字。马车停在门口的时候，天色已经暗了大半，街上的人少了，只有几盏煤气灯刚刚点起来，在雾气里晕开一圈一圈昏黄的光。
夏洛特先下车。
她站在路边，抬头看了一眼这栋房子。窗户都亮着灯，有人影在窗帘后面晃动，但隔着那层薄雾，什么都看不真切。街上偶尔有马车经过，车轮碾过鹅卵石的声音由远及近，又渐渐远去。
利奥波德抱着小夏洛特下来。孩子已经睡着了，小脑袋靠在他肩上，睫毛长长的，在灯光下投下一小片阴影。
“就是这里？”夏洛特问。
“嗯。”利奥波德点点头，“三层全部包下来了。老板是个老实人，不会多嘴。”
夏洛特没有再说什么，提着裙摆往里走。
---
旅馆的大堂不大，但收拾得很整洁。
地面铺着深色的木地板，擦得锃亮。墙上挂着几幅风景画，都是巴斯本地的景色——那道弯弯的新月楼，那座古老的修道院，还有泵房里那些端着杯子喝水的人。壁炉里烧着火，暖意融融的，一个穿黑色外套的中年男人迎上来，微微欠身。
“殿下，亲王殿下，欢迎。”
他的声音压得很低，像是怕惊扰了什么。
夏洛特点点头，目光在四下里扫了一圈。大堂里没有别的客人，只有两个仆人站在角落里，恭恭敬敬地垂着手。
“房间准备好了？”
“是的，殿下。顶层全部收拾好了，窗户对着后面那条街，不吵。楼下的餐厅也单独留了一间，随时可以用。”
夏洛特看了利奥波德一眼。
利奥波德笑了笑。
“我说过，他是个老实人。”
---
上楼的时候，小夏洛特醒了。
她睁开眼睛，茫然地看了看四周，然后往利奥波德怀里缩了缩。
“爹爹，这是哪儿？”
“巴斯。”利奥波德轻声说，“我们到了。”
“巴斯是什么？”
“是一个有很多温泉的地方。明天带你去泡热水，好不好？”
小夏洛特点点头，又闭上了眼睛。
夏洛特走在旁边，看着这一幕，嘴角微微弯了一下。
楼梯不宽，但铺着厚厚的地毯，踩上去一点声音都没有。三楼，走廊尽头，一扇门被推开。
套间比想象中宽敞。
一进门是个小小的门厅，右手边是起居室，左手边是餐室。起居室里烧着壁炉，火光映在深色的沙发上，一晃一晃的。三扇窗户都拉着窗帘，看不见外面，但隐约能听见街上偶尔传来的马车声，很远，很轻，像是另一个世界的声音。
夏洛特在窗边站了一会儿。
“在想什么？”利奥波德走过来，把已经又睡着的小夏洛特交给仆人，让她抱去卧室。
夏洛特摇摇头。
“没什么。就是觉得……安静。”
利奥波德笑了。
“在伦敦，你天天嫌吵。到了巴斯，又嫌太安静？”
夏洛特也笑了。
“不是嫌。是……难得。”
她转过身，看着这间起居室。壁炉里的火烧得正旺，把整个房间烘得暖洋洋的。沙发软软的，扶手椅也是软软的，角落里还有一张小书桌，上面摆着墨水瓶和羽毛笔，像是专门给人写信用的。
她走过去，在书桌前坐下。
手指轻轻抚过桌面。
“这里比克莱蒙特还舒服。”她说。
利奥波德在她旁边坐下。
“那是因为克莱蒙特是家，这里是度假。不一样。”
夏洛特点点头。
沉默了一会儿，她忽然问：
“为什么不住皇室那栋房子？”
利奥波德知道她问的是什么。巴斯有一处皇室的产业——不大，但体面，是当年乔治三世偶尔来泡温泉时住过的地方。如果她想，完全可以住进去。
他想了想，说：
“因为那里有太多人盯着。”
夏洛特没有说话。
利奥波德继续说下去：
“住皇室产业，就得用皇室的人，走皇室的规矩，接待皇室的客人。门房会通报，管家会登记，厨房会有人打听你喜欢吃什么，仆人会出去跟别的仆人嚼舌根。不出三天，整个巴斯都会知道——夏洛特王储来了，住在某某处。”
他顿了顿。
“然后呢？你想去泵房喝杯水，会有人盯着你。想去街上走走，会有人跟着你。想安安静静泡个温泉，会有人隔着帘子往里看。你的每一天，都变成了一场表演。”
夏洛特听着，没有说话。
利奥波德握住她的手。
“你不想那样。我也不想。”
夏洛特低下头，看着他的手覆在自己手上。
“所以选这里？”
“所以选这里。”利奥波德说，“旅馆，包下三层，不带太多人。没人知道你来了，就算有人猜，也猜不准。你想去哪儿就去哪儿，想什么时候去就什么时候去。安生。”
夏洛特沉默了一会儿。
然后她笑了。
那笑容很轻，很淡，但利奥波德看见了。
“好。”她说，“那就安生。”
窗外，街上又有一辆马车经过。车轮碾过鹅卵石的声音远远传来，又渐渐远去，消失在夜色里。
小夏洛特在卧室里翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡着了。
壁炉里的火烧得正旺。
夏洛特靠在那张软软的沙发里，把那本翻得卷了边的书拿起来，翻开，继续读那已经读过三遍的第十卷。
利奥波德坐在她旁边，手里也拿着一本书，偶尔翻一页。
没有人说话。
但那种安静，和伦敦的安静不一样。
伦敦的安静，是吵了一天之后的安静，是累的，是倦的。
这里的安静，是从一开始就没被吵过的安静，是本来就应该有的安静。
窗外，薄雾渐渐浓了。
巴斯城沉在夜色里，安安静静的。
那栋皇室产业的房子在另一条街上，空着，锁着，等着不知道什么时候才会来的主人。
而在这里，在一条不起眼的小街上，在一家不起眼的旅馆里，王储一家正安安静静地待着。
没有人知道。
明天，她可以去泵房喝一杯温泉水，可以去新月楼前面走一走，可以像任何一个来巴斯的普通女人一样，看看那些来来往往的人。