太惨了，惨得不像是真的。
现在她知道，那些都是真的。
狄更斯写的，就是这个世界。
---
她往树丛那边走，想找个地方坐下来。
走了一小段，忽然听见远处有马车的声音。她抬起头，看见一辆旧马车从田埂那边过去，车厢里挤着几个孩子，脸贴着窗户往外看。那些孩子灰头土脸的，穿得破破烂烂，眼神空洞洞的。
她不知道他们是谁，要去哪里。
但她知道，他们去的那个地方，不会是什么好地方。
她站在那里，看着那辆旧马车越来越远，越来越小，最后消失在天边。
她想起自己这些年一直在做的事——写书，赚钱，买庄园，办学校。
她以为自己做得够多了。
可是那些孩子呢？
那些被送去扫烟囱的孩子，那些被绞死的孩子，那些死在济贫院里的孩子——
谁来管他们？
她不知道。
她只知道，如果有一天，她真的办起了那所学校，她会在门口贴一张告示：
“不收学费。管吃管住。谁都可以来。”
哪怕只能救一个。
也值了。
---
那天下午，她从树丛回来之后，径直去了父亲的书房。
不是为了找书。
是为了翻报纸。
班纳特先生不在，书房里很安静。她蹲在那个角落里，把那一摞旧报纸一张一张翻出来。
她也不知道自己在找什么。
也许是找答案。也许是找证据。也许是找——那些她一直不敢看的真相。
第一张报纸，头版上印着：“某郡乡绅之女与人私奔，家族宣布断绝关系。”
她的手停住了。
那个女孩叫艾米莉，十七岁。和一个比她大十岁的军官私奔。三天后被找回来，军官跑了，父亲站在门口对她说：“从今以后，你不是我女儿。”
她被送去了北方的一座修道院。
不是天主教的那种——英国没有那种。是一座偏远的、几乎与世隔绝的教堂附属建筑，专门收容那些“失了体面”的女人。
文章的最后一句写着：“她将在那里度过余生，成为上帝的新娘。”
玛丽把那张报纸放下。
又拿起另一张。
第二个故事。一个女孩被父亲强行嫁给了一个比她大三十岁的鳏夫。那人娶她只为了她的嫁妆。婚礼后三天，她就被关在家里，不许出门，不许见任何人。
第三个故事。一个女孩被送去远房亲戚家，名义上是“借住”，实际上是软禁。她的父母对外说她“身体不好，需要静养”。再也没有人见过她。
第四个故事。一个女孩被直接送上了去美洲的船。她的家人给了船长一笔钱，让他在那边随便找个人把她嫁掉。那艘船后来沉了。没有人知道她是不是在上面。
玛丽一张一张地看，一张一张地放下。
那些名字，那些年龄，那些结局。
艾米莉，玛格丽特，简，伊丽莎白——
和她的姐姐同名。
她把最后一张报纸叠好，放回原处。
然后她站起来，走到窗前。
窗外，基蒂和莉迪亚正在花园里追着跑。莉迪亚的笑声尖锐又响亮，基蒂跟在后面，两个人像两只扑棱棱的小鸟。阳光落在她们身上，裙子在风里飘着，看起来无忧无虑。
她想起原著里的莉迪亚。
十六岁。和威克姆私奔。没有结婚，没有名分，只有达西出钱摆平之后的一纸婚约。婚后威克姆对她冷淡，在外面花天酒地，她只能靠姐姐们的接济过日子。
那是原著里最轻的结局。
如果没有人管她呢？
如果达西没有出手呢？
如果那一切发生的时候，没有人有钱、没有人有关系、没有人愿意帮她呢？
莉迪亚会变成那些报纸上的女孩之一。
被送走。被关起来。被嫁给一个不认识的老男人。被扔上船，消失在茫茫大海里。
玛丽站在窗前，看着那个疯跑的身影，忽然觉得后背发凉。
她想起那些冷冰冰的数字，那些“据统计”开头的句子。但那些数字背后，是一个个活生生的人。是那些被送走的女孩，是那些被关起来的女人，是那些死在异乡的、没有人记得名字的人。
她想起自己的前世。
张玛丽。二十二岁。死在淮海路上。
那时候她以为自己死得很惨。
可是比起那些被送走的女孩——
她忽然不知道自己该怎么想。
---
那天晚上，莉迪亚又在餐桌上大吵大嚷。
“我不要家庭教师！我要去布莱顿！我要看红制服的军官！”
班纳特太太在旁边哄她：“好好好，以后再说，先吃饭……”
莉迪亚把叉子一扔：“我不吃！”
基蒂在旁边帮腔：“我也不吃！”
玛丽放下手里的餐具，抬起头，看着对面那两个妹妹。
莉迪亚的脸气得通红，眼睛里全是任性。她才十二岁，什么也不懂。她不知道那些红制服后面藏着什么。她不知道“私奔”这两个字会把她送进什么样的地狱。
她只知道现在，此刻，她不想被管着。
玛丽看了她一会儿，然后低下头，继续吃饭。
她没有说话。
但她在心里说了一句话。
我不会让那一切发生。
不管你怎么闹，不管你恨不恨我，不管你将来会不会明白——
我不会让那一切发生。
---
饭后，玛丽坐在书房里，对着蜡烛发呆。
伊丽莎白推门进来。
“想什么呢？”
玛丽抬起头，看着她。
“在想莉迪亚。”
伊丽莎白在她旁边坐下。
“她还是不肯听？”
“不是听不听的问题。”玛丽说，“是她根本不知道自己在做什么。”
伊丽莎白沉默了一会儿。
“你觉得她将来会出事？”
玛丽点点头。
“如果不管的话。”
伊丽莎白看着她，看了很久。
“所以你要管。”
“嗯。”
“哪怕她恨你？”
玛丽想了想。
“她恨我，总比她被送走好。”
伊丽莎白愣了一下。
“送走？”
玛丽把那些报纸上的故事告诉了她。
那些被送进修道院的女孩，那些被强行嫁人的女孩，那些被扔上船的、消失在大海里的女孩。
伊丽莎白听完，沉默了很久。
“那些人……”伊丽莎白开口，声音有点涩，“那些女孩的父母，他们怎么舍得？”
玛丽摇摇头。
“他们觉得，是那些女孩先舍得他们的。”
伊丽莎白没有说话。
两个人坐在烛光里，谁也没动。
最后，伊丽莎白站起来，走到门口，又回过头。
“你管吧。”她说，“我帮你。”
门关上了。
玛丽一个人坐在那里，看着那根蜡烛慢慢燃尽。
她想起那些报纸上的名字。艾米莉，玛格丽特，简，伊丽莎白——和她的姐姐同名。
那些女孩，都是有人生下来的。都是有人抱过的。都是有人叫过她们的名字的。
但最后，她们都被送走了。
她不知道她们后来怎么样了。
但她知道，她不会让莉迪亚变成她们中的一个。
不管付出什么代价。