。”
他顿了顿。
“换了以前，这种案子就是悬案。没有线索，没有证据，没有证人。只能等凶手自己露马脚。”
“但这次不一样。”杰克接话。
雷丁顿点点头。
“我让人把那个茶杯上的印子拓了下来。然后把所有嫌疑人的指印都按了一遍——死者的妻子，死者的伙计，死者的邻居，还有一个欠他钱的老赌棍。”
他站起来，走到窗前。
“两百多个人对比下来，我发现没有一个是一样的。但那个茶杯上的印子，和那个赌棍的右手拇指——一模一样。”
杰克手里的笔停住了。
“他认了？”
“认了。”雷丁顿转过身，“我把两张纸放在他面前，让他自己看。他看了半天，问了一句：‘这是什么？’我说：‘这是你留在茶杯上的印子。全世界只有你一个人有的印子。’”
他嘴角微微弯了一下。
“他当时脸就白了。半个时辰之后，全招了。”
杰克合上笔记本，看着他。
“总督察先生，这个故事……”
“是真的。”雷丁顿打断他，“每一个字都是真的。你可以去查，案子有记录，犯人关在牢里，指印还锁在我抽屉里。”
他走到书桌前，拿起那本《弗朗西丝·沃斯通探案集》，轻轻拍了拍封面。
“要谢，就谢这本书的作者。”他说，“托马逊。是他让我想到的。”
---
杰克走出苏格兰场的时候，天已经快黑了。
他把笔记本攥得紧紧的，生怕丢了。那些字密密麻麻挤在一起，但每一个他都记得——指纹，两百个人，茶杯，赌棍，认罪，还有那个叫托马逊的名字。
他没有回自己租的那间小屋子，直接去了编辑部。
皮尔斯还在。
他坐在办公桌后面，对着一盏油灯，还在改稿子。
“杰克？”他抬起头，“这么快回来了？”
杰克走到他面前，把笔记本翻开，放在桌上。
“主编，您看看这个。”
皮尔斯低头看了一会儿。
他看得很慢，一页一页翻过去，眉头越皱越紧。
杰克站在旁边，心跳得很快。
皮尔斯翻到最后一页，抬起头，看着他。
“这是真的？”
“我刚从苏格兰场回来。”杰克说，“雷丁顿总督察亲口说的。案子有记录，犯人在牢里，指印还锁在他抽屉里。”
皮尔斯沉默了几秒。
然后他站起来，走到窗前，又走回来。
“那个小说家，”他说，“托马逊——查到他是什么人了吗？”
杰克摇摇头。
“雷丁顿也不知道。书是埃杰顿出版社出的，作者并没有亲自去签合同。”
皮尔斯点点头，没再追问。
他拿起那本笔记本，又看了一遍，然后放下。
“这条新闻，”他说，“明天上头版。”
杰克愣了一下。
“头版？”
“头版。”皮尔斯已经拿起笔，开始划稿纸上的字，“标题要醒目——‘小说破案：苏格兰场新法，指纹锁定真凶’。下面加副标题，‘总督察雷丁顿亲述，两百人实验证实独一无二’。”
他抬起头，看了杰克一眼。
“你今晚别睡了，把稿子写完。我要最详细的过程，最精彩的细节。让人读了就像亲眼看见一样。”
杰克点点头，接过那叠稿纸。
走到门口的时候，他忽然回过头。
“主编。”
“嗯？”
“那个小说家，”杰克说，“托马逊。如果这条新闻出来，他会不会……”
皮尔斯笑了。
“他会不会怎么样？会不会更出名？会不会书卖得更多？”他摇了摇头，“杰克，那不是我们该操心的。我们只管把新闻写好。”
他顿了顿。
“至于那位托马逊先生——他写的那本书，让一个总督察用新方法破了案，让两百个人知道自己的指纹是独一无二的。他配得上这个头版。”
杰克站在门口，愣了一下。
然后他也笑了。
“我这就去写。”
---
那天夜里，泰晤士报编辑部的灯火亮到很晚。
杰克伏在桌上，笔尖在纸上沙沙地响。墨水瓶换了一次又一次，蜡烛燃了一根又一根。他不记得自己写了多少遍，改了多少遍。
但他记得，每写一个字，脑子里都会浮现出那个画面：
一个四十岁的总督察，对着一叠指印，用放大镜看了整整一夜。
然后他抬起头，说了一句话：
“那个作者，那个叫托马逊的人——他是怎么知道的？”
杰克不知道答案。
但他知道，明天早上，整个伦敦都会知道这个故事。
---
第二天清晨，泰晤士报的头版上，印着一行大字：
小说破案：苏格兰场新法，指纹锁定真凶
报童在街头喊着：“卖报！卖报！苏格兰场用小说破案！指纹抓住真凶！”
行人纷纷停下脚步，掏钱买报。
有人站在街边，就着清晨的日光，一页一页翻下去。
有人坐在咖啡馆里，把报纸摊在桌上，一边喝咖啡一边读。
有人把报纸带回家，晚上坐在壁炉前，念给家里人听。
那些字，一个一个，落进伦敦人的眼睛里，落进他们的脑子里，落进他们的心里。
那个叫托马逊的名字，被越来越多的人记住。