室出来，推开办公室的门。
刘正中已经从地图前面走开了，坐在沙发上，手里拿着本小人书，翻了两页又合上了。
父子俩对视一眼。
“走吧。”刘国清拎起麻袋。
刘正中站起来，跟在后头。
出了办公室，走廊里没什么人。刘国清走在前面，步子不紧不慢。刘正中跟在后面，两手插兜，也不说话。
父子俩在一起的画面不多。刘国清忙，正中住校，周末回来也是往刘海中那儿跑，跟大哥比跟亲爹还亲。
有时候刘国清回四合院，正中已经走了，俩人连面都碰不上。
“期中考试考得怎么样？”刘国清问了一句。
“还行。”刘正中无所谓的看着前头。
“什么叫还行？”
“年级第二。”
刘国清看了他一眼。“第一是谁？”
“陈雪飞。他爸是教育部的中层干部，他妈是北大的副教授。他脑子好使，比我聪明。”
“聪明不是本事。能坐得住才是本事。”刘国清头都没回。
刘正中没接话，做了个鬼脸，是是是，你说啥就是啥！你是当父亲的嘛。
看着父亲手里头始终拎着个麻袋，他就不理解，这刘麻袋也不嫌弃麻烦吗？
作为儿子，倒是想跟小时候一样，跟父亲撒撒娇，可看着父亲忙碌的背影，不知道从哪里说起的好。
出了大楼，一辆黑色轿车已经等在门口了。
不是刘国清平时坐的那辆，车头的旗杆底座擦得锃亮，能照出人影。
司机站在车边，腰杆挺得笔直，看见刘国清出来，微微欠了欠身，拉开车门。
刘国清坐进去，刘正中跟在后头。
父子俩并排坐在后座，中间隔着一个麻袋。
车子开出部委大院，拐上大路。
刘正中靠在座椅上，看着窗外，从一机部到海里，这段路他走过几次，但每次走感觉都不一样。
不是路变了，是他变了。
他想了想，觉得不一定。
他爸说过，让他去当兵。
不是去哈军工当技术兵，是去连队当普通兵。
他不是没想过这事。
在部队待两年，回来干什么都行。
不去部队也行，但他爸说的，得听。