过。”
天阴了下来，外头刮起大风，枯树枝拍打着院墙。
“转机是哪天来的？”
“腊月二十三。”
赵广福继续回忆着。
“我喝了一斤半白酒，躺在院子地上看星星。脑子里迷迷糊糊的，有个人跟我搭话。”
“一个老头子的嗓音，有点沙哑，脾气挺好。”
“他告诉我，命里带马，别糟践自己了，起来干活。”
“我当时以为喝多了出幻觉，翻了个身继续睡。”
“第二天晚上，又来了。同一个声音，同一句话。”
“第三天还来。”
“你第几天服的软？”
江枫追问。
“第四天。”
赵广福神色坦荡。
“连着三个晚上听同一句话，换谁都得琢磨。关键是那个声音从头到尾没威胁我，没吓唬我，就是一遍一遍地劝。”
“比我前妻有耐心多了。”
赵广福自己笑了一声。
“第四天我按他教的法子摆了香案，点了三根香，磕了三个头。胡三太爷就这么上了堂。”
锅里的酸菜炖肉已经收了汁。
赵广福起身将铁锅端上桌，又把蒸锅里的馒头摆在盘子里。
两个人坐到院子里的石桌前。
菜热气腾腾，馒头暄软。
江枫掰开馒头夹了一筷子酸菜五花肉。
味道扎实，酸菜的酸把五花肉的腻味全解了。
赵广福嚼了两口馒头，接着往下讲。
“从那以后，过去了十二年。他帮人看事，我借他的本事谋生。挣的钱不多，够吃够穿，心里踏实。”
“你闺女现在怎么样了？”
“二十二岁了，大学毕业，在省城上班。”
赵广福咬了一大口馒头。
“每个月给我打一次电话，过年回来住三天。不亲，但也没断。”
两人安静吃了一会儿。
铁锅见底的时候，赵广福放下筷子，双手在裤腿上蹭了两下。
“不过有一件事，这十二年里我从没跟别人提过。”
江枫停下动作。
“三年前。”
赵广福盯着桌面上的空铁锅。
“有一整周的时间，胡三太爷请不出来了。”
院子里的风声越来越大。
“我上香，磕头，念请神咒。堂口里安静得很，什么反应都没。”
“连着七天，天天请，天天落空。”
“我那七天吓得觉都睡不着，翻来覆去想自己是不是哪里犯了忌讳。堂口的规矩我全过了一遍，一条没破，可胡三太爷就是不应。”
江枫将手里的半块馒头放在碗沿上。
“后来呢？”
“第八天清早，我跪在堂口里磕了四十九个头，把额头磕破了皮。正打算一直跪下去的时候，后脖颈一暖，他回来了。”
“你问他去哪了吗？”
“问了。”
赵广福点着头。
“胡三太爷就给了一句话，有事忙去了，不碍事。”
“从头到尾多一个字都没解释。”
江枫靠向椅背。
三年前。
胡三太爷消失了整整七天。
南州市老榕树主根被挖断，方明诚被拖入地下气茧，正好也是三年前。