刻开门，而是转过身，一脸严肃地看着苏千。
“最后确认一次，你真的要进去？”
苏千点头。
马库斯打开门，让开一个身位。
＂你直接进去和我接触就行了。里面冰箱里放有面包，就是普通的面包，你可以用我来烤面包吃。”
他憋着笑，看着马库斯那张快要刀人的脸，用力点了点头。
“好的博士，我知道了博士。”
他推开门，闪身进去。
门在他身后关上。
房间里没有窗户。
墙壁是那种研究所常见的浅灰色，灯光是柔和的暖白色，不刺眼。正中央放着一张普普通通的金属桌子，桌子上放着一个银色的烤面包机。
真的很普通。
就是那种超市里能买到的、两片装、带定时旋钮的烤面包机。银色的外壳上有几道轻微的划痕，电源线从后面垂下来，插在墙上的插座里。
普普通通。
平平无奇。
苏千走过去，围着桌子转了一圈，没看出什么特别的地方。
他打开桌子旁边的冰箱——一个小型的单门冰箱，里面空空荡荡的，只有一袋吐司面包躺在隔板上，包装完好。
苏千把面包拿出来，拆开，取出两片。
给面包机通上电。
机器发出一声轻微的“嗡”，面板上的指示灯亮了起来，显示它已经准备好工作了。
苏千把面包片对准槽口，放了进去。
就在这时，他随口说了一句：
“这不就是个普通的面包机吗。”
话音刚落，他感觉到了一丝不对劲。
面包机本来正常运行的声音突然卡了一下。
像是被人掐住了喉咙。
然后——
指示灯猛地变红。
整个机器开始发烫，金属外壳以肉眼可见的速度升温，周围的空气都被烤得扭曲起来。那股热度来得太快太猛，苏千下意识地缩回手，差点没拿稳手里的面包。
几秒钟后。
“叮！”
一声巨响。
两片面包从槽里弹了出来，带着一股焦黑的烟气，直直地飞到桌上，又弹到地上，滚了两圈才停下。
苏千低头看去。
那哪里还是面包，分明是两块木炭。
黑乎乎的，还在冒烟，边缘处甚至能看到暗红色的火星。
苏千的脸黑了。
比那两块面包还黑。
他弯腰把地上的焦炭捡起来，放在桌上，又回到冰箱前，重新拿出两片新的吐司。
走回面包机前，他的语气已经带上了几分咬牙切齿的味道：
“还是个坏了的面包机！”
他把面包片往槽口里塞。
刚放进去——
“叮！”
又是一声巨响。
但这次弹出来的，不是焦炭。
是两片冰凉的、压根没有加热过的吐司。
而且力道极大。
苏千只感觉眼前一花，两片面包已经带着风声拍在了他脸上。
“啪！”
很清脆的一声。
然后顺着他的衣服滑落，掉在地上。
苏千站在原地，保持着举着面包的姿势，整个人都凝固了。
脸上还沾着一点面包屑。
门口传来一声压抑的笑。
苏千深吸一口气，决定不和这个破机器一般见识。他弯腰，准备把地上的面包捡起来扔进垃圾桶，然后换个新的再试一次。
但他刚伸出手，面包机的槽口突然发生了变化。
那两条原本正常的缝隙，像是被什么东西堵住了一样，扭曲着，挤压着，最后彻底闭合。
苏千拿着新的面包片，往里面塞。
塞不进去。
怎么都塞不进去。
他换了个角度，还是塞不进去。
他用力按，按不动。
他换另一条槽，同样堵得死死的。
面包机安静地待在那里，指示灯恢复正常，外壳也不再发烫，就那么安安静静地待着，像是一个普通的、坏了的面包机。
但苏千知道，它是故意的。
这玩意儿，绝对是故意的。
他站在那儿，看着那个银色的、看起来人畜无害的机器，沉默了足足十秒钟。
然后他转身，拉开门，走了出去。
门外，马库斯博士正靠在走廊的墙上，看着他抱着一堆乱七八糟的面包片走出来，有焦黑的炭片，有压扁的冷片，还有几片沾了灰的、完全不能吃的残次品。
马库斯的脸上带着一种憋了很久终于可以释放的笑。
“看来你和我的接触不太顺利啊。”他说。
语气里带着明显的幸灾乐祸。
苏千低头看了一下手里那一堆惨不忍睹的面包片。
沉默了几秒。
然后他抬起头，看着马库斯，用一种非常平静的、像是在陈述一个事实的语气说：
“我将不再吃吐司。”
马库斯终于忍不住，笑出了声。
笑声在走廊里回荡，传出很远。
苏千面无表情地抱着那堆面包片往前走，背影透着一股“我记住你了”的味道。
身后，那扇门已经自动关上了。
门上的标签下方，多了一行小字，是苏千用马克笔加上去的：一个心思狭小的收容物。