84-J蹲在最高的平台上，浑身紧绷，盯着苏千，一字一顿地说：
“让他出去。”
研究员看向苏千。
苏千看着那只猫，张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
他默默站起来，往外走。
走到门口，他回头看了一眼。
2284-J还蹲在那儿，盯着他，一动不动。
门关上了。
---
走廊里，马库斯站在外面。
“听说了。”
苏千看着他，表情复杂。
“我是不是做错什么了？”
马库斯沉默了一秒。
“不是你的错。档案里没写它会这样。”
苏千低头看着自己的手。
那只手刚才还摸过那只猫。
软软的，暖暖的。
然后那只猫就变成那样了。
“它害怕我。”他说。
马库斯点头。
“看起来是。”
苏千想了想。
“是因为我的免疫？”
马库斯想了想。
“可能。你接触它的时候，它的异常性质被压制了。它可能……感觉到了。”
苏千愣了一下。
“感觉到了什么？”
马库斯摇头。
“不知道。但你可以想象一下，如果你一直拥有的某种能力突然消失了，你会是什么感觉。”
苏千想了想。
他想到如果有一天，他突然不再免疫异常了。
那些东西会伤害他。眼豆会变成陌生的东西。半猫会变成只有一半的猫。雾会……
他不敢想下去。
“它吓坏了。”他说。
马库斯点头。
“应该是。”
苏千沉默了很久。
然后他问：
“那它以后还会理我吗？”
马库斯看着他。
“不知道。”
---
当天晚上，一份新的记录被添加到SCP-2284-J的档案里：
---
事件记录2284-J-17
日期：20██年██月██日
描述：对象苏千（编外临时工）在例行接触中，经SCP-2284-J同意后对其进行了短暂的抚摸接触。接触瞬间，SCP-2284-J表现出异常行为：眼神从原本的清醒、嘲讽状态变为空洞、茫然，对外界刺激无反应，持续约15秒。当接触终止后，SCP-2284-J迅速逃离至收容室最高处，表现出明显的恐惧和警惕，并要求将苏千带离。
分析：推测苏千的异常免疫体质对SCP-2284-J产生了某种压制作用。SCP-2284-J的智力水平和语言能力可能依赖于其异常性质，当苏千接触时，该性质被暂时压制，导致SCP-2284-J陷入“普通猫”的状态。恢复后，SCP-2284-J对“失去自我”的经历产生强烈恐惧，因此对苏千产生排斥。
后续处理：建议暂停苏千与SCP-2284-J的接触，直至进一步评估。
---
苏千坐在自己房间里，抱着半猫，看着天花板。
半猫在他怀里发出咕噜咕噜的声音，浑然不知主人在想什么。
苏千摸了摸它的毛。
软软的，暖暖的。
和那只猫一样。
但又不一样。
那只猫现在害怕他。
“王琳姐。”
“嗯？”
“那只猫，它以后还会理我吗？”
王琳沉默了几秒。
“不知道。”
苏千点点头。
“那档案上会怎么写？会不会影响我以后看别的收容物？”
王琳想了想。
“应该不会。这是特殊情况，不是你的错。”
苏千松了一口气。
“那就好。”
他躺下来，看着天花板。
半猫往他怀里拱了拱。
他摸了摸半猫的脑袋，忽然说：
“还是你好。不怕我。”
半猫当然不会回答。
但它的呼噜声更响了。
---
第二天早上，苏千去找马库斯。
“陈博士，我能再去看它一次吗？就看看，不进去。”
马库斯看着他。
“你想干什么？”
苏千想了想。
“我想跟它说，对不起。”
马库斯沉默了一秒。
“它可能不想见你。”
苏千点点头。
“我知道。但我想说。”
马库斯看了他一会儿。
然后站起来。
“走吧。”
---
两人站在2284-J的收容室门外。
马库斯敲了敲门。
“SCP-2284-J，苏千想跟你说句话。就在外面，不进去。”
里面沉默了很久。
然后传来一个声音，比之前弱了很多，但还是那个熟悉的、带着一丝傲慢的英式口音：
“说。”
苏千站在门外，对着那扇门说：
“昨天的事，对不起。我不知道会这样。”
里面没声音。
苏千继续说：
“我不会再碰你了。以后我就站在门口，跟你说说话。你不理我也行。骂我也行。都行。”
还是没声音。
苏千等了一会儿，没等到回应。
他叹了口气，转身准备走。
就在这时，门里传来一声轻轻的：
“……哼。”
苏千愣了一下。
他回头看着那扇门，忽然笑了。
“那我明天再来。”
里面没回应。
但他知道它听到了。