神就是正常人的眼神。没有伪装，没有算计。我看过太多异常，我知道那种眼神是什么样。他不是。”
雷诺兹看着他，点了点头。
“那就继续观察。用你的方式。但也别忘记——你不只是他的翻译。你是基金会的博士。”
她站起来，走到门口，又停下。
“对了，他的学生证上，学号是2023开头的对吧？”
“对。”
“2023。”雷诺兹重复了一遍，“这个世界的[已编辑]大学，2023级确实有学生。但如果他是从平行世界来的，那边也有2023年。那边的世界，和我们这里，可能只差一点点。”
她推开门。
“一点点，就是整个世界的距离。”
片段五：午餐时的偶遇
中午十二点半，苏千被带到员工餐厅。
这是雷诺兹的特别安排——在严密监控下，让他接触一些“正常环境”。
他坐在角落的桌旁，马库斯坐在他对面。远处分散坐着三名便衣安保，看起来就像普通用餐人员。
苏千看着餐盘里的食物，又看了看周围那些穿着白大褂或便装的人，小声问：
“这些都是……你们的人？”
“对。”马库斯说，“研究员、技术人员、安保。都在这里吃饭。”
苏千点点头，低头吃饭。
过了一会儿，他抬起头。
“陈博士，我能问你一个问题吗？”
“说。”
“你们到底是什么组织？”苏千的声音很轻，但很认真，“政府机构？私人公司？还是……别的什么？”
马库斯沉默了几秒。
“我们叫异常事物收容所。”他说，“我们的工作是……收容异常的事物。那些不正常的、危险的东西。让它们不影响普通人的生活。”
苏千听着，表情没有太大变化。
“就像那个楼梯？”
“就像那个楼梯。”
苏千想了想。
“那我呢？”他问，“我算不算‘异常的事物’？”
马库斯看着他。
“我们还不确定。”
苏千点了点头，又低下头吃饭。
吃了几口，他忽然说：
“陈博士，我跟你说实话。”
马库斯的心跳漏了一拍。
“其实我知道。”
“知道什么？”
苏千抬起头，眼神很平静。
“我知道我不属于这里。早上你问我那个问题的时候，我就知道了。”
他低下头，用筷子戳着米饭。
“我只是……不想承认。因为如果我不属于这里，那我属于哪里？我爸妈呢？我室友呢？我那些同学呢？他们都在等我回去上课，可我回不去了，对吗？”
马库斯没有说话。
远处，一个端着餐盘的研究员路过，好奇地看了他们一眼，又走开了。
苏千深吸一口气，挤出一个笑容。
“算了，不说这个。这红烧肉还挺好吃的，比我们学校食堂强。”
他继续低头吃饭。
马库斯看着他，忽然觉得这个年轻人比想象中更复杂。
他不知道自己来自哪里，不知道自己是什么，不知道自己还能不能回去。
但他还在吃饭，还能交流。
这种韧性，不知道是来自坚强，还是来自麻木。
或者，两者都有。
片段六：下午的监控室
时间： 下午三点二十分
地点：Site-CN-34，主监控室
王琳坐在控制台前，屏幕上显示着临时收容单元07的画面。
苏千躺在床上，睁着眼睛看天花板。
他已经保持这个姿势四十分钟了。
“他在想什么？”站在王琳身后的陈静问。
“不知道。”王琳说，“但他在想。你看他的眼睛，没有睡着的迹象。”
陈静看了一会儿。
“你说，他真的是从另一个世界来的吗？”
“卡里姆博士的理论挺有道理。”王琳说，“平行世界。很多年前就有人提过，只是从来没有证据。”
“那他现在就是证据？”
“可能是。”
陈静沉默了一会儿。
“他看起来好年轻。”她说，“和我弟弟差不多大。”
王琳转过头看她。
“别想太多。我们是研究员，不是他妈。”
陈静苦笑了一下。
“我知道。就是……有点感慨。”
屏幕上，苏千翻了个身，背对着摄像头。
他的肩膀微微抖动了一下。
只是很短的一下。
然后他就不动了。
陈静和王琳对视一眼，都没有说话。
片段七：傍晚的电话
时间： 下午五点四十五分
地点：Site-CN-34，马库斯·陈博士的办公室
马库斯的手机响了。
他看了一眼来电显示，接起来。
（英语）“爸。”
电话那头传来一个苍老的男声，带着浓重的广东口音：（粤语）“阿仔，吃饭没？”
（粤语）“吃了。爸，你怎么突然打电话？”
（粤语）“没事不能打？你妈说你好久没打电话回来，让我问问。”
马库斯苦笑。
（粤语）“最近忙。有个新项目。”
（粤语）“什么项目？”
马库斯沉默了一下。
（粤语）“不能说。”
电话那头也沉默了。
过了一会儿，父亲的声音再次响起：（粤语）“那你小心点。别太拼命。”
（粤语）“我知道。”
（粤语）“还有——你妈问你，过年回不回来？”
马库斯看了看桌上的文件，那上面有苏千的照片。
（粤语）“还不确定。到时候再说。”
（粤语）“行。照顾好自己。”
电话挂了。
马库斯放下手机，看着窗外。
窗外是Site-CN-34的地面部分——伪装成一座普通的研究所。远处能看到真正的城市，真正的街道，真正的人。
那些人不知道，就在他们脚下几百米的地方，有一个不属于这个世界的年轻人，正躺在一间没有窗户的房间里，盯着天花板。
马库斯忽然想到一个问题：
苏千的父母，在另一个世界，此刻是不是也在等他回家过年？
片段八：夜间的分歧
时间： 晚上九点四十分
地点：Site-CN-34，B级人员休息区
约根森博士和卡里姆博士在走廊里偶遇。
“卡里姆。”约根森叫住他，“关于你的平行世界理论，我有问题。”
卡里姆停下脚步。
“请说。”
“如果他是从平行世界来的，那他怎么过来的？087是连接点？为什么之前没有人发现？”
卡里姆想了想。
“也许087不是唯一的连接点。也许以前也有人过来，但他们没有走出来，或者在那边就死了。也许087会随机选择‘开放’的时间。也许……”
“也许。”约根森打断他，“太多的也许。我们需要证据。”
“科学就是从也许开始的。”卡里姆平静地说，“在你确定地球绕着太阳转之前，那也只是哥白尼的‘也许’。”
约根森盯着他看了几秒。
“你很相信这个理论。”
“不。”卡里姆摇头，“我只是觉得它值得被认真对待。不像某些人，还没开始就下结论。”
他绕过约根森，继续往前走。
约根森站在原地，脸色不太好看。
片段九：深夜的申请
时间： 晚上十一点十五分
地点：Site-CN-34，雷诺兹博士的办公室
雷诺兹正在看文件，门被敲响了。
“进来。”
进来的是艾米丽·沃森博士。
“海伦娜，我有个请求。”
雷诺兹抬起头。
“说。”
“我想参与和苏千的交流。”艾米丽说，“不是作为研究员，而是作为……心理观察者。我想了解他的认知模式，他的思维方式。这对我研究‘异常环境下的人类心理’很有价值。”
雷诺兹看着她。
“你觉得他是真的，还是装的？”
艾米丽想了想。
“我觉得他是真的。不是装的。但他的平静不太正常。正常人面对这种情况，要么崩溃，要么反抗，要么麻木。他……三种都不是。他是真的在接受，但同时又在思考。这种状态很少见。”
“所以你想观察他。”
“对。如果得到允许的话。”
雷诺兹沉默了一会儿。
“可以。但你得和陈博士配合。他是主要联络人。”
“明白。”
艾米丽转身要走，又停下。
“海伦娜，你相信他吗？”
雷诺兹没有直接回答。
“我相信证据。”她说，“现在证据还不够。”
片段十：凌晨的日志
时间： 凌晨一点零三分
记录人：李明（C级人员，值班）
又是我的班。
今天本来该是普通的一天。盯着屏幕，喝咖啡，等天亮。
但现在我盯着的是07号收容单元的监控画面。那个叫苏千的男孩睡得很沉。从十一点开始就没动过。
睡得很香。
我睡不着。
我一直在想他走出来的时候那双眼睛。没有恐惧的眼睛。
现在我想通了为什么我会觉得不对——
不是他没有恐惧。
是他根本不知道应该恐惧。
就像婴儿不知道火会烫手。不是勇敢，是无知。
但这个“无知”，是从哪里来的？
是从另一个世界带来的？还是087把他的恐惧吃掉了？
我不知道。
我只知道，现在他睡着了，我盯着他。
明天，会有更多人盯着他。
后天，大后天，以后。
他会一直被人盯着。
他想过这个问题吗？
他醒来的时候，会不会发现自己再也回不去了？
……
算了，想这些没用。
咖啡凉了。我去倒一杯新的。