来不及了。
李历盯着宋耀山。
宋耀山也盯着他。
然后李历察觉到了。
手里的重量在变重。
不是宋耀山被风托起来了。是他在松手。
宋耀山扒在李历手臂上的左手，五根手指一根一根地松开。
小指先松了。
然后无名指。
李历左手承受的拉力陡然增大。之前是两个人的力在对抗重力，他隔着布料抓手臂，宋耀山也抓着他的手。现在宋耀山松了手，所有重量全压在李历一只手上。
布料下的手臂滑了整整两厘米。
“别松手！！！”
李历嗓子劈了。
管不了泄不泄气了。
“想想你父母！他们不能失去你！”
这句话撞进凹字楼的回声里，弹了三遍。
第一遍砸在天台。
第二遍砸进每一扇打开的窗户。
第三遍砸在跪在天台上的班主任脸上。
她两只手猛地捂住嘴巴，整个人往下缩了一截，肩膀剧烈地抖。
宋耀山悬在矮墙外面，风把头发吹得贴在额头上。
他抬起头，看着趴在墙顶、满脸青筋、左手已经抖成筛子的李历。
笑了。
“李历院长。”
院长。
不是“老师”了。
“我也是孤儿啊。”
六个字。
天台上所有声音消失了。
沈珏拽着绳子的手顿住了，苏念稚站在铁门口，十根指头嵌进了墙面的灰缝里，老警察的嘴张了一半，合不上了。
“没人会失去我的。”
校服领口又扯开了一厘米。
“您就让我和家人团聚吧。”
这句话落下来的时候，李历的左手不疼了。
不是因为适应了，是因为他感觉不到了。
整条左臂从肩膀到指尖全部麻木，肌肉纤维断裂的信号被大脑强行屏蔽。神经末梢传上来的唯一信息是，他还在抓着。
但“还在抓着”正在变成“快抓不住了”。
校服领口的缝线崩开了一针。两针。
布料在手指下面一寸一寸地滑。
他低头看宋耀山。
宋耀山低头看地面。
然后又抬起头，看他。
笑着的。
十六岁的男孩，头发被风吹得乱七八糟，脸上还挂着哭过的泪痕，鼻头通红，校服领子被拽变了形。
但他在笑。
很平静。
就是一个决定好了去处的人，在和留下来的人告别。
李历张开嘴。
没有声音。
不是不想说。
“别放弃”？他放弃过吗？
从头到尾，他站在上面，就没有怕过死，他怕的是无意义的活着。
活着没人管，活着被欺负，活着被当作透明的、多余的、不配存在的东西。
“会好的”？
好个屁。
他前身在福利院长大，他从记忆里知道那种滋味，知道半夜醒来听见隔壁床的孩子在哭，知道被领养的孩子走的时候不敢回头看剩下的人，知道“没人管”三个字的重量能把一个成年人压垮，更何况一个十六岁的男孩。
校服布料从指缝里抽出了最后一厘米。
李历的左手抓到的只剩领口的缝边。
一层布。
半层布。
他看见宋耀山冲他挥了挥手。
动作很小，就抬了一下手掌，五根手指张开又合上。
然后手里空了。
布料从指尖划过去的触感很轻。
李历只来得及看见一个穿着白色运动鞋的身影在视野里远离，校服被风兜起来，整个人下坠的轨迹带着轻微的旋转。
宋耀山面朝上。
朝着天空。
朝着他。
在笑。
李历的身体越过矮墙扑了出去。
安全绳在同一秒绷到极限——钢扣嵌进腰带，勒得他整个人折成一个直角，半个身子悬在天台外面，伸出去的左手在空气里抓了个空。
指尖离那只手，差了不到十厘米。
身后六只手把他往回拽。
他被拖回矮墙内侧，后背砸在天台地面上，后脑勺磕在水泥上，眼前炸开一片白。
楼层下传来了尖叫。