电梯门关上。
李历站在走廊里，看着数字从6跳到5，4，3，2，1，G。
转身往回走。
经过护士站的时候，余光扫到一个东西。
柜台后面，靠墙放着一台折叠轮椅。
扶手上贴着一张纸条——“姜女士——VIP1206暂存”。
李历停住。
VIP1206。
张桂芳的病房。
他盯着那台轮椅。
她是坐轮椅来的。到了护士站把轮椅存下，然后拄着拐杖走了八十米进病房。
一个脚上还缠着纱布的人，硬撑着拐杖走进来，就为了不让病房里的人看见轮椅。
李历转头看了一眼电梯方向。
数字停在G。
他走向护士站。
“麻烦问一下，1206暂存的那台轮椅——”
护士抬头。
“姜女士存的，她说等下让助理来拿。”
“不用等了，我送下去。”
他把轮椅推出来，折起来推着走，进电梯，按G。
一楼大厅。
鹿琤正扶着姜如沐往大门走。
姜如沐的步速比刚才更慢了。在病房里撑了快一个小时，腿早就疼了，一直忍着没出声。
鹿琤急得冒汗。
“沐姐，我回去拿轮椅——”
“不用，马上就到门口了。”
身后传来轮子碾过地砖的声音。
鹿琤转头。
李历推着那台轮椅走过来，不紧不慢，停在她们面前。
他没看姜如沐，刚才看到她一瘸一拐的样子，心疼又好笑。
直接把轮椅递给鹿琤，拍了拍扶手。
“护士站说这是姜如沐的轮椅。好好照顾你老板，腿没长好之前别让她作妖。”
说完，转身走了。
鹿琤愣了一下，低头看看轮椅，又看看姜如沐。
犹豫了三秒。
“沐姐，轮椅……是李历送下来的。他跟护士站问过了。”
姜如沐站在原地。
拐杖杵在地砖上，手指收紧了一下。
她偏过头，看向李历离开的方向。
大厅自动门正在合拢，那个穿破背心的背影已经拐进了电梯间。
“呀——”
她用拐杖的橡胶头狠狠戳了一下地面。
鹿琤肩膀一抖，手里的轮椅差点松了。
“沐、沐姐？”
姜如沐一屁股坐进轮椅，把拐杖横在腿上，双手捂住脸。
“推。”
“啊？”
“推我走！快推！”
鹿琤手忙脚乱推起轮椅，往大门外冲。
碾过门槛的时候颠了一下，姜如沐闷在掌心里“嘶”了一声——脚碰到了踏板。
但她没把手从脸上拿下来。
一直到坐进商务车后座，安全带扣上，车子驶离医院。
姜如沐才慢慢把手放下来。
车窗外的路灯一盏接一盏掠过，橙黄色的光扫过她的侧脸。
耳根是红的。
她低头，打开手机，盯着微信里李历的头像——那只戴墨镜的萨摩耶，咧着嘴，一脸欠揍。
拇指悬在键盘上方，晃了三秒。
什么都没打。
把手机扣在了膝盖上。
前排副驾，鹿琤从后视镜里偷偷瞄了一眼。
她家老板正对着车窗发呆，嘴唇抿着，耳朵尖那抹红还没褪。
鹿琤默默转回头，掏出手机，给自己打了条备忘。
【备忘：明早六点半叫沐姐起床，订好早餐，准备轮椅坐垫。】
想了想，又加了一行。
【另：老板的病，没救了。】
---
六楼病房。
李历推门进去，张桂芳已经睡着了。
王老师的呼噜声稳得跟节拍器似的。
他在行军床上坐下，掏出手机。
翻到韩叙白的微信，打了一行字。
李历：【韩律师，有个税务的活，急的。】
李历：【对手是盛辉娱乐。】
发完，他又打开备忘录，在待办清单第三行写下一句话。
“三、盛辉——下个月十三号。”
笔尖在“十三”下面划了两道。
他把手机扣在胸口，闭上眼。
病房里只剩输液管滴落的声音。
均匀，安静。
但他知道，安静的日子不多了。