院这段时间，院里不能没人管。”
张桂芳直直看着他。
“你得担起你的责任。”
李历愣了一下。
“什么责任？”
张桂芳没解释。
她往被子里缩了缩，眼皮耷拉下来，整个人陷进枕头里。
“去找王老师，她会告诉你。我累了。”
闭上眼。
不是敷衍，是真的累了，脸上的肌肉全松下来，呼吸在三十秒内变深变长。
李历坐了一会儿，把被角往上拉了拉，起身出了病房。
走廊里的灯管还在一明一灭地闪。
王老师蹲在402门口，手里捏着个纸杯，杯里的水早凉了。
眼眶红着，但没哭出来。
听见门响，她站起身，把纸杯往窗台上一搁。
“她怎么说？”
“同意治疗，明天转华西。”
王老师点头，嘴唇哆嗦了一下。
“还有，”李历靠在墙上，“她说让我来找你，说我有什么'责任'。”
王老师盯着他看了一会儿，眼神变了几变。
“跟我来。”
她转身往走廊尽头走。推开一扇贴着“家属休息室”标牌的门。里面两把塑料椅，一张折叠桌，王老师从背包里拿出一叠文件夹。
坐下，从文件夹最底层抽出一个牛皮纸信封。
信封皱巴巴的，边角都磨毛了。
她把信封放在桌上，两手交叉压住。
“你知道院里现在的财务状况吗？”
李历摇头。
王老师报了一个数。
“负债，八百四十七万。”
李历脑子里嗡的一声。
八百四十七万。
卡里六百多万，刨掉张妈妈的医疗费，剩下的还不够填这个窟窿。
“怎么欠这么多？”
“别看现在收支勉强平衡，早年间房屋维修、教学设备更新、残疾儿童康复治疗、伙食费上涨、政府补贴拨款延迟……”王老师一项一项数，手指在桌面上敲得笃笃响，“院长从来不跟任何人哭穷，但数字骗不了人。光去年冬天的取暖费就欠了十一万，现在还挂在燃气公司的账上。”
李历沉默。
“那怎么办？”
王老师看着他。
“得看你啊。”
“看我？”李历皱眉，“我有什么用？”
王老师没直接回答。
她把牛皮纸信封推到他面前。
“你自己看。”
李历拆开信封。
里面是一份公证文书。
纸张泛黄，日期是六年前。
他一行一行往下扫。
立遗嘱人：张桂芳。
遗嘱内容：……位于都江堰市青城山镇XX路XX号，面积约五万平方米的土地使用权及地上全部建筑物，在立遗嘱人身故后，由受遗赠人继承……
受遗赠人：李历。
身份证号：XXXXXXXXXXXXXXXXXX。
李历拿着那张公证书，一个字一个字重新读了一遍。
五万平方米。
青城山脚下。
他是这块地的唯一继承人。
王老师靠在椅背上，两手抱在胸前。
“六年前，你刚考上大学那年，院长就做了这份公证。”
她停了一下。
“你是她第一个亲手捡到的孩子，也是唯一一个她当成亲生儿子养的孩子。这块地是她家祖上传下来的，丈夫和儿子走了以后，她把地全拿来建了福利院。”
“她说，她百年之后，这块地只能交给一个人。”
王老师的视线落在他脸上。
“就是你。”
走廊尽头有护士推着药车经过，轮子在地砖上吱呀作响。
李历坐在塑料椅上，手里捏着那份公证书。
五万平的地，青城山前山，动车站旁边。
这要是卖给开发商——
他把这个念头掐灭了。
那是三百多个孩子的家。
卡里六百多万，医疗费至少五十万，福利院负债八百多万。
钱不够。
远远不够。
而这块地上的四百号人，从今天开始，跟他绑在了一起。
王老师把纸杯里的凉水一口灌完，站起身，走到门口。
回过头，扔下一句。
“院长说你变了。”
推开门，走廊的灯光打进来。
“我看也是。”
门在身后合上。
李历一个人坐在家属休息室里，手里的公证书被攥出了褶皱。
手机在兜里震了一下。
掏出来。
姜如沐：你养母情况怎么样？
李历盯着屏幕，拇指悬了三秒。
李历：人没事，明天转院。
发完，又打了一行字。
李历：我好像当爹了。
那边回复极快。
姜如沐：？？？
姜如沐：你最好给我解释清楚这句话。