下。一个小时之后，姜如沐给大家唱歌。”
弹幕，凝固了一秒。
下一秒，彻底引爆。
【啊啊啊啊啊真的吗？李历你不是在画饼吧！】
【一个小时！闹钟已经设好了！我话放这，要是没唱我骂你一年！】
【等等！你们看沐沐的表情！她好像完全不知情啊！】
李历没回头。
但他听见了身后传来“噗”的一声闷响——是有人气急了，用手掌狠狠拍在沙子上的声音。
他慢悠悠地转过身。
姜如沐还坐在原地，但整个人已经呆住了。低马尾歪向一边，嘴巴微张，两只手还保持着拍进沙子里的姿势。
那表情，完美诠释了“我是谁我在哪你要干什么”的哲学三问。
远处天际线，又一道拦截弹升空，炸开一团橘红色的光晕。
姜如沐的嘴巴终于合上。
又张开。
“李历。”她的声音有点发飘。
“嗯？”
“你刚才，替我答应了三千万人。”
“对。”
“没经过我同意。”
“嗯。”
“一个小时。”
“对。”
“你到底……打算让我唱什么？”
李历已经走回了那架施坦威钢琴旁。他的手指搭上琴键，食指在中央C上轻轻叩了一下，发出一个清脆的单音。
他侧过头，看着她。
“你信我吗？”
姜如沐盯着他落在琴键上的手指。
三秒。
海浪拍上来，漫过她光着的脚背，又缓缓退去。
她给出了回答。
“五十九分钟。”
弹幕又疯了。
【她没说不信！没说不信就是信了！五十九分钟！她在给他倒计时啊！】
【我靠！这是什么神仙剧情！一个小时极限创作？】
【李历你到底要干什么啊！我急得头发都快薅秃了！】
李历没看弹幕。
五十九分钟。
教会她一首，在这个世界上从未出现过的歌。
一首，配得上她嗓音的歌。
一首，能让三千万人闭嘴的歌。
他需要从另一个时空的记忆里，打捞出一首最合适的。
条件极为苛刻。
旋律不能复杂，得速成；音域要精准卡在她的舒适区，中低音起，副歌能推上去但又不能太炸；歌词不能是口水甜歌；最重要的是，只用一架钢琴，就能撑住全场。
他脑子里的歌单，像一台老式点唱机，飞速旋转。
一首首旋律划过。
太慢了。不对，是太多了。
上辈子在工地宿舍的破音箱里听过的，在KTV被室友逼着吼过的，在深夜送外卖时单曲循环过的……无数旋律碎片涌了上来。
他的手指无意识地落在琴键上。
左手铺下和弦。降E大调。
不对。太沉，像首挽歌。
换。
C大调。明亮。右手试了几个音，甜得发腻，跟她那首《小甜心》一个路数。
不行。
再换。
G大调。左手是分解和弦，右手旋律从中音区起，一个音一个音地往上爬……
他的手，停住了。
就是它。
脑子里，一首完整的旋-律浮现出来。每一个音符，每一个节拍，每一个换气口，清晰得如同刻在骨头上。
上辈子，这首歌属于蔡小姐。
这辈子，这个地球上没有蔡小姐，没有那个穿着白裙子在钢琴边转圈的MV。
但这首歌的旋律和灵魂都在。
它的音域，完美契合姜如沐的声区。
它的歌词，带着一点倔强，一点不服输，一点“我知道你很好但我偏不说”的少女式傲娇。
配得上她。
李历的手指从琴键上抬起。
他转过头，发现姜如沐不知何时已经站了起来，走到了钢琴旁边。她两手背在身后，重心落在左脚，右脚的脚尖，正在沙子里无意识地画着圈。
海风将她的碎发吹到脸颊上，帆船酒店的灯光打在她脸上，轮廓利落分明。
李历看着她，手指重新落回琴键。
G大调，四四拍，前奏。
左手分解和弦如月光下的海浪般铺开，右手的旋律干净、明亮，带着一股执拗的上扬感。
不是《烟火的季节》那种温柔。
更快，更轻，更像……
心跳。
八个小节的前奏弹完，李历清晰地看到，姜如沐的眼睛亮了一下。
那不是灯光的反射。
是旋律，击中了她心里的某个地方。
李历停下来。
“这首歌，叫《说爱你》。”