她抬起手，用指腹轻轻摩挲着杯沿的弧度，像在抚摸一段很旧的记忆。
"天赋再高，训练再刻苦，赢下再多的比赛——又能怎样？"
"他现在站的那个位置，根基是空的。没有背景，没有人脉，没有任何可以兜底的东西。他拥有的一切，全凭一双手一双脚，一场一场打出来。"
"听起来很热血，对不对？"
许梦晗偏了偏头，嘴角那道弧线里浮出一丝冷意。
"可现实是，他辛辛苦苦搭了好几年的东西，别人一通电话就能拆干净。"
"我能做到。别的人也能做到。今天不是我，明天就是其他什么人。"
"与其让一个他防不住的人来捅这一刀，不如我先让他痛一次。让他明白——这条路的尽头，不是他以为的那片光。"
尤清水端着杯子的手指收紧了半分。
蓝山咖啡的液面微微晃荡，在白瓷内壁上留下一圈浅褐色的水渍。
许梦晗抬起眼，看着她。
"我想让他回家。"
这句话说得很轻。
"拿回本来就属于他的东西。他父亲的产业，他姓氏的象征，他的阶级。他生下来就该站在那个位置上，不该在工地搬砖，不该在球馆里挣一份随时能被人抽走的合同。"
"他应该回到属于他的地方。"
许梦晗停顿了一拍。
"回到在意他的人身边。"
咖啡馆角落的唱片机换了一首曲子，萨克斯风的调子慵懒地蜿蜒过半个空间。
尤清水将杯子搁回碟上。
瓷器碰撞的脆响干净利落，像一记无声的句号。
"说完了？"
她没有等许梦晗回答。
嘴角慢慢牵出一个弧度，那种弧度很浅，很凉，像冬天窗户上结的一层薄霜。
"说得真好听，许小姐。'为他好'，'让他看清现实'，'让他回到属于他的位置'。每一句都冠冕堂皇，挑不出毛病。"
她用食指指节敲了一下桌面，声音不重。
"但你有没有想过一个很简单的问题。"
"——他要是想回去，他早就回去了。"
许梦晗的手指停住了。
尤清水没有看她，低下头去，用小银勺搅了搅已经凉透的咖啡。
"十二岁离家。一分钱没拿。睡过桥洞，捡过瓶子，对外面所有人说自己是孤儿。这么多年，他有无数次可以回头的机会，但他一次都没有选。"
"不是因为他不知道回去更轻松。是因为那条路，对他来说，比流落街头更脏。"
她抬起那双漆黑的杏眼，直直地钉在许梦晗脸上。
"你把他好不容易拼出来的东西全毁了，然后告诉他'回家吧'——你觉得他会感激你？"
"他会彻底厌恶你。"
许梦晗沉默了两秒。
然后她也笑了。
和刚才不一样。
这一次的笑容里，有一根很细的针。
"尤小姐，你说得很对。"
她微微前倾了身体，手肘搁在桌沿，十指交叉。
"他的想法，我或许没有完全尊重。这一点，我承认。"
"但——"
她的目光忽然锐利了起来，像一把从绒布里抽出来的手术刀。
"你呢？"