你今年签的是北极星，对吧？"
王强一愣。
"……嗯。"
"王强，你家什么条件你自己心里清楚。"
"你妈做了三个兼职供你打球，你现在告诉我你不签了？"
"大雷，你也是北极星。你妹妹明年上大学，学费谁出？""
大雷没吭声。
"牛小北，你家里砸锅卖铁供你到现在，你妈前两天还给教练打电话，问你签约的事儿定没定。"
牛小北的嘴唇抖了一下。
"孙毅，你膝盖上那两个钉子是哪来的？不就是为了签职业吗？"
孙毅攥紧拳，死咬住下唇。
时轻年一个个数过去。
"你们每一个，身后都有一家人在等。"
"等你们签约，等你们打上职业，等你们有出息。"
"你们跟我抵制？"
"你们脑子进水了？"
"年哥——"
"闭嘴。"
时轻年打断他。
"你们以为你们抵制，那些人会在乎？"
他声音哑得厉害。
"他们看都不会看一眼。"
"一个电话，换人。"
"下一批排队等着签的多的是。"
"京大不签，还有京体、北体、南体、上体——"
"他们手里永远不缺人。"
"缺的从来不是你们。"
他喉结重重滚了一下。
"但你们缺。"
"你们这一步迈不出去，后面就没有了。"
"二十一岁错过这一班车，二十三岁再想挤，挤不上去了。"
场馆里再没人说得出话。
王强的眼泪"啪"地砸在地上。
"那你呢？！"
他吼了一声。
"时轻年那你呢！"
"你那些训练！你受的那些伤！你工地学校两头跑的那些苦！都就这么白费了吗？！"
"凭什么他们一句话就——"
"凭他们有。"
时轻年说。
"我没有。"
三个字。
像三块石头。
一块一块砸下来。
"就这么简单。"
他看着王强，眼睛里那点红血丝更深了。
"你们都给我好好签约。"
"好好打。"
"别为了我犯蠢。"
"我这条路断了，不代表你们的也要断。"
他顿了一下。
嘴唇抿得很紧。
"……这是我求你们。"
场馆里安静得可怕。
老陈别过脸去，抬手用力抹了一把眼睛。
王强站在原地，肩膀剧烈地抖。
大雷蹲了下去，两只手插进头发里，死死攥住。
牛小北的眼泪一颗一颗往下掉，没声音。
时轻年转过身。
他把那个一直攥在手里的手机，塞进了裤兜。
"我先走了。"
他说。
没人拦他。
也没人拦得住。
体育馆外头的天色是一整片化不开的铅灰。
风从门口灌进来，带着一点要下雨的潮气。
时轻年的背影从那片灰里穿过去。
肩膀还是那么宽。
背脊还是那么直。
只是走得很慢。
像一个人，把五年，一步一步地，走完了。
时轻年眯起眼睛，抬手挡在额前。
他走到一棵树下，靠着树干滑坐下来。
脑子里乱哄哄的，像是有无数只蜜蜂在飞。
没有国家队。
没有俱乐部。
什么都没有。
他引以为傲的篮球，他拼尽全力想要证明自己的东西，在这一刻，变成了一个笑话。