变了。
"冯总，您上次不是亲口说过对时轻年非常感兴趣吗？……哦……名额……我懂了。"
"孔经理，您听我说，他的数据我再给您发一遍，您再考虑考虑，啊？"
"魏总……对，就是那个时轻年，MVP……"
打到第七个的时候，老陈的嗓子已经哑了。
他靠着栏杆，身子微微往下佝。
"……严哥。"
"我知道这事儿唐突，可您之前真是一句话一句话跟我说，说多少钱都行——"
"价格好商量。您开，您开价。"
"……"
"二线？二线也行。"
"……三线也行。"
"……"
"替补。替补也签。"
王强死死咬着下唇。
大雷扭过头，伸手抹了一把脸。
时轻年还站在原地。
他听得清清楚楚。
每一个字。
老陈那张被晒得黝黑的脸上，皱纹一道一道绷开。
这个一直带着他、在赛场上拍桌子骂裁判都不带怵的老头，此刻正一个一个电话打过去，替他低声下气。
时轻年的指尖在裤缝边上抖了一下。
手机还攥在他掌心里，屏幕早就暗了。
纸上的号码划掉了一半，又一半。
老陈拨最后一个的时候，声音已经压得很低，几乎听不清。
那是一个南方三线城市的小俱乐部。
"陶哥，帮个忙。"
"……不要钱。签约金我们这边自己想办法。"
"您就给个名额——"
"……"
"……好。"
"打扰您了。"
老陈放下手机。
他在栏杆边站了很久，背影佝着，像一下子老了十岁。
那张A4纸从他手里飘下来，落在地上。
上面每一个号码后面都画了一道横线。
一道不落。
集合区里没有一个人说话。
老陈慢慢转过身，抬起头。
他想冲时轻年笑一下。
嘴角扯了扯，没扯起来。
"轻年。"
他的声音沙哑得不像自己的。
"教练……没本事。"
时轻年没动。
过了很久，他才开口，声音很轻。
"……不关您的事。"
他转过身，弯腰，把那张飘在地上的A4纸捡了起来。
纸有点皱，他用手掌在裤腿上压了压，折好，递回给老陈。
“是我自己太差劲了，没有本事走上职业。”
他听见自己说。
“对不起，辜负了您一直以来的栽培。”
老陈静默了几秒，深吸了一口气。
他一把攥住时轻年的手腕，力道大得惊人。
"不是。"
"不是你的问题，轻年。"
他的嗓音带着轻微的哽咽。
"你听教练一句——"
"跟你一点关系都没有。"
王强看不下去了。
"时轻年！"
他一步跨过来。
"什么叫你差劲？"
王强的眼睛一下就红了。
"CUBA总决赛是谁打的？是你！带我们拿冠军的是谁？是你！MVP是谁拿的？是你！"
"你差劲？"
"你要是差劲，那我们这帮人算什么？垃圾？"
时轻年抬起眼看他。
王强被那双发红的眼睛看得心口一滞，反而更上头了。
"艹！"