说一个事实。
时鹤霆的笑容顿了一下。
他没料到她会这么坦率。
圈子里的人，哪个不是削尖了脑袋往里钻。
在他面前恨不得自我介绍的第一句话里就报出家族企业的名号，想让他留下印象。
"那你认识我吗？"
话脱口而出的时候，时鹤霆自己都觉得这个问题有点蠢。
尤清水抬眼看了他一下，目光在他那头张扬的金发上停留了不到半秒。
"新闻报道上见过。"
时鹤霆眼底的光亮了一度。
认识他。
但对他没有任何殷勤和讨好。
没有"天哪你就是时家的那个少爷"，没有"早就想认识你了"，甚至连一个多余的眼神都没施舍。
他嘴角的弧度不自觉地加深了。
阿洵立刻嗅到了竞争的气息，拽着另一个好友一左一右凑到尤清水面前，两张精致到过分的脸几乎怼到她视野的正中央。
"姐姐姐姐！那认识我们不？"
墨镜男生指着自己的脸，眨了眨眼： "我呢？我上过三次时尚杂志封面的。"
尤清水视线在两人脸上来回扫了一圈，诚实地摇了摇头。
"不太认识。"
她顿了顿，像是为了照顾他们的感受补充了一句："我平时不怎么看新闻。知道他——"
"纯粹是因为他表现太突出了。"
阿洵肩膀垮下来，整个人跟被抽走骨头似的瘫在栏杆上： "啊……"
墨镜男生默默把墨镜重新戴上，试图遮挡碎裂的自尊心。
时鹤霆嘴角翘得更高了。
一种莫名其妙的攀比欲在胸腔里升腾。
她认识的是他，不是他们。
他琥珀色的眼底泛起一层薄薄的得意。
但这得意只持续了不到三秒。
尤清水视线落回时鹤霆脸上，忽然轻轻弯了一下嘴角。
那种弧度很浅，但配上她清冷的五官，显得格外意味深长——
"毕竟你那句经典语录，传播度确实很高。"
时鹤霆笑容凝固。
"哪句？"
尤清水偏了偏头，声线压低了半度，模仿的腔调懒洋洋的，带着一丝几不可察的促狭：
"——'我爸是时鸿宇。'"
空气安静了零点五秒。
阿洵和墨镜男生同时愣住。
然后画面在他们脑中重建。
那个深夜，那条高速路，那个刚上岗不到一周的交警拦下时鹤霆的超跑，而这位含着整座金矿出生的少爷仰着下巴甩出了那句足以载入互联网史册的台词。
阿洵先是"噗"了一声，接着整个人弯下腰，笑到拍大腿——
墨镜男生墨镜都笑歪了，撑着栏杆，肩膀一抽一抽地颤： "哈哈哈哈哈不行了——我以为她要夸你帅——"
时鹤霆脸，先红了。
然后黑了。
然后又红了。
最后定格在一种说不清是羞耻还是恼怒的绛紫色上。
"闭嘴！！！"
他一脚踹向阿洵的小腿，后者躲都没躲，被踹了个趔趄照样笑得上气不接下气。
"不许笑！我说不许笑你们听不懂人话吗？！"
墨镜男生捂着肚子直喘气： "我爸是时鸿宇——哈哈哈哈当时热搜挂了三天——"